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FRANGIA 


Le  jeudi  31  mars  I8I/1,  la  population  de  Paris 
s'entassait  sur  le  passage  d'un  étrange  cortège. 
Le  tsar  Alexandre  ,  ayant  à  sa  droite  le  roi  de 
Prusse  et  à  sa  gauche  le  prince  de  Schwarzenberg, 
représentant  de  l'empereur  d'Autriche,  s'avançait 
lentement  à  cheval,  suivi  d'un  brillant  état-major 
et  d'une  escorte  de  cinquante  mille  hommes  d'é- 
lite, à  travers  le  faubourg  Saint-Martin.  Le  tsar 
était  calme  en  apparence.  Il  jouait  un  grand  rôle, 
celui  de  vainqueur  magnanime,  etil  le  jouaitbien. 
Son  escorte  était  grave ,  ses  soldats  majestueux. 
La  foule  était  muette. 

C'est  qu'au  lendemain  d'un  héroïque  combat  des 
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dernières  légions  de  l'empire,  on  avait  al)andonné 
et  livré  la  partie  généreuse  de  la  population  à  l'hu- 
miliante clémence  du  vainqueur.  C'est  que,  comme 
toujours ,  en  refusant  au  peuple  le  droit  et  les 
moyens  de  se  défendre  lui-même ,  en  se  méfiant 
de  lui,  en  lui  refusant  des  armes,  on  s'était  perdu. 
Son  silence  fut  donc  sa  seule  protestation,  sa  tris- 
tesse fut  sa  seule  gloire.  Au  moins  celle-là  reste 
pure  dans  le  souvenir  de  ceux  qui  ont  vu  ces 
choses. 

Sur  le  flanc  du  merveilleux  état-major  impérial 
un  jeune  officier  russe  d'une  beauté  remarquable 
contenait  avec  peine  la  fougue  de  son  cheval. 
L'homme  était  de  haute  taille,  mince,  et  d'autant 
plus  serré  dans  sa  ceinture  d'ordonnance,  dont  les 
épais  glands  d'or  retombaient  sur  sa  cuisse , 
comme  celle  des  mystérieux  personnages  qu'on 
voit  défiler  sur  les  bas-relief  perses  de  la  déca- 
dence ;  peut-être  même  un  antiquaire  eùt-il  pu 
retrouver  dans  les  traits  et  dans  les  ornements  du 
jeune  officier  un  dernier  reflet  du  type  et  du  goût 
de  l'Orient  barbare. 
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Il  appartenait  aux  races  méridionales  que  la  con- 
quête ou  les  alliances  ont  insensiblement  fondues 
dans  l'empire  russe.  Il  avait  la  beauté  du  profil, 
l'imposante  largeur  des  yeux,  l'épaisseur  des  lè- 
vres, la  force  un  peu  exagérée  des  muscles ,  tem- 
pérée par  l'élégance  des  formes  modernes.  La  ci- 
vilisation avait  allégé  la  puissance  du  colosse.  Ce 
qui  en  restait  conservait  quelque  chose  d'étrange 
et  de  saisissant  qui  attirait  et  fixait  les  regards, 
même  après  la  surprise  et  l'attention  accaparées 
d'abord  par  le  tsar  en  personne. 

Le  cheval  monté  par  ce  jeune  homme  s'impa- 
tientait de  la  lenteur  du  défilé  ;  on  eût  dit  que,  ne 
comprenant  rien  à  l'étiquette  observée,  il  voulait 
s'élancer  en  vainqueur  dans  la  cité  domptée  et 
fouler  les  vaincus  sous  son  galop  sauvage.  Aussi 
son  cavalier,  craignant  de  lui  voir  rompre  son 
rang  et  d'attirer  sur  lui  un  regard  mécontent 
de  ses  supérieurs,  le  contenait-il  avec  un  soin  qui 
l'absorbait  et  ne  lui  permettait  guère  de  se  rendre 
compte  de  l'accueil  morne,  douloureux,  parfois 
menaçant  de  la  population. 


Le  tsar,  qui  observait  tout  avec  finesse  et  pru- 
dence, ne  s'y  méprenait  pas  et  ne  réussissait  pas 
à  cacher  entièrement  ses  appréhensions.  La  foule 
devenait  si  compacte  que  si  elle  se  fût  resserrée 
sur  les  vainqueurs  (l'un  deux  l'a  raconté  textuel- 
lement), ils  eussent  été  étouffés  sans  pouvoir  faire 
usage  de  leurs  armes.  Cette  foulée ,  volontaire  ou 
non,  n'eût  pas  fait  le  compte  du  principal  triom- 
phateur. Il  voulait  entrer  dans  Paris  comme  l'ange 
sauveur  des  nations ,  c'est-à-dire  comme  le  chef 
de  la  coalition  européenne.  Il  avait  tout  préparé 
naïvement  pour  cette  grande  et  cruelle  comédie. 
La  moindre  émotion  un  peu  vive  du  public  pou- 
vait faire  manquer  son  plan  de  mise  en  scène. 

Cette  émotion  faillit  se  produire  par  la  faute  du 
jeune  cavalier  que  nous  avons  sommairement  dé- 
crit. Dans  un  moment  où  sa  monture  semblait 
s'apaiser,  une  jeune  fille  ,  poussée  par  l'affluence 
ou  entraînée  par  la  curiosité,  se  trouva  dépasser 
la  ligne  des  gardes  nationaux  qui  maintenaient 
l'ordre,  c'est-à-dire  le  silence  et  la  tristesse  des 
spectateurs.  Peut-être  qu"un  léger  frôlement  de 
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son  châle  bleu  ou  de  sa  robe  blanche  effraya  le 
cheval  ombrageux;  il  se  cabra  furieusement,  un 
de  ses  genoux  fièrement  enlevés  atteignit  l'épaule 
de  la  Parisienne,  qui  chancela,  et  fut  retenue  par 
un  groupe  de  faubouriens  serrés  derrière  elle. 
Était-elle  blessée,  ou  seulement  meurtrie?  La  con- 
signe ne  permettait  pas  au  jeune  Russe  de  s'arrê-' 
ter  une  demi-seconde  pour  s'en  assurer  :  il  escor- 
tait le  tout-puissant  tsar ,  il  ne  devait  pas  se 
retourner,  il  ne  devait  pas  même  voir.  Pourtant  il 
se  retourna,  il  regarda,  et  il  suivit  des  yeux  aussi 
longtemps  qu'il  le  put  le  groupe  ému  qu'il  laissait 
derrière  lui.  La  grisette ,  car  ce  n'était  qu'une  gri- 
sette,  avait  été  'enlevée  par  plusieurs  paires  de 
bras  vigoureux;  en  un  clin'd'œil,  elle  avait  été 
transportée  dans  un  estaminet  qui  se  trouvait  là. 
La  foule  s'était  instantanément  resserrée  sur  le 
vide  fait  dans  sa  masse  par  l'incident  rapide.  Un 
instant,  quelques  exclamations  de  haine  et  de  co- 
lère s'étaient  élevées,  et,  pour  peu  qu'on  y  eût 
répondu  dans  les  rangs  étrangers,  l'indignation  se 
fût  peut-être  allumée  comme  une  traînée  de  pou- 
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dre.  Le  tsar,  qui  voyait  et  entendait  tout  sans 
perdre  son  vague  et  implacable  sourire ,  n'eut  pas 
besoin  d'un  geste  pour  contenir  ses  cohortes  ;  on 
savait  ses  intentions.  Aucune  des  personnes  de  sa 
suite  ne  parut  s'apercevoir  des  regards  de  menace 
qui  embrasaient  certaines  physionomies.  Quelques 
imprécations  inarticulées,  quelques  poings  éner- 
giquement  dressés  se  perdirent  dans  l'éloigne- 
ment.  L'officier,  cause  involontaire  de  ce  scandale, 
se  flatta  que  ni  le  tsar,  ni  aucun  de  ses  généraux 
n'en  avaient  pris  note  ;  mais  le  gouvernement  russe 
a  des  yeux  dans  le  dos.  La  note  était  prise  :  le  tsar 
devait  connaître  le  crime  du  jeune  étourdi  qui 
avait  eu  la  coquetterie  de  choisir  pour  ce  jour  de 
triomphe  la  plus  belle  et  la  moins  disciplinée  de  ses 
montures  de  service.  En  outre  il  serait  informé 
de  l'expression  de  regret  et  de  chagrin  que  le  jeune 
homme  n'avait  pas  eu  V expérience  de  dissimuler. 
Ceux  qui  firent  ce  rapport  crurent  aggraver  la  faute 
en  donnant  ce  dernier  renseignement.  Ils  se  trom- 
paient. Le  choix  du  cheval  indompté  fut  regardé 
comme  punissable,  le  regret  manifesté   rentrait 
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dans  la  comédie  de  sentiment  dont  les  Parisiens 
devaient  être  touchés.  L'inconvenance  d'une  émo- 
tion quelconque  dans  les  rangs  de  l'escorte  impé- 
riale ne  fut  donc  pas  prise  en  mauvaise  part. 

Quand  le  défilé  ennemi  déboucha  sur  le  boule- 
vard, la  scène  changea  comme  par  magie. 

A  mesure  qu'on  avançait  vers  les  quartiers 
riches,  l'entente  se  faisait,  l'étranger  respirait  ; 
puis  tout  à  coup  la  fusion  se  fit ,  non  sans  honte 
mais  sans  scrupule.  L'élément  royaliste  jetait  le 
masque  et  se  précipitait  dans  les  bras  du  vain- 
queur. L'émotion  avait  gagné  la  masse;  on  n'y 
songeait  pas  aux  Bourbons,  on  n'y  croyait  pas  en- 
core, on  ne  les  connaissait  pas  ;  mais  on  aimait 
Alexandre,  et  les  femmes  sans  cœur  qui  se  jetaient 
sous  ses  pieds  en  lui  demandant  un  roi  ne  furent 
ni  repoussées,  ni  insultées  par  la  garde  nationale 
qui  regardait  tristement,  croyant  qu'on  remerciait 
simplement  l'étranger  de  n'avoir  pas  saccagé  Paris. 
Ils  trouvaient  cette  reconnaissance  puérile  et 
outrée  ;  ils  ne  voyaient  pas  encore  que  cette  joie 
folle  applaudissait  à  l'abaissement  de  la  France.. 
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Le  jeune  officier  russe  qui  avait  failli  compro- 
mettre toute  la  représentation  de  cette  triste 
comédie,  où  tant  d'acteurs  jouaient  un  rôle  de 
comparses  sans  savoir  le  mot  de  la  pièce,  essayait 
en  vain  de  comprendre  ce  qu'il  voyait  à  Paris,  lui 
qui  avait  vu  brûler  Moscou  et  qui  avait  compris  ! 
C'était  un  esprit  aussi  réfléchi  que  pouvaient  le 
permettre  l'éducation  toute  militaire  qu'il  avait 
reçue  et  l'époque  agitée  ,  vraiment  terrible  ,  où  sa 
jeunesse  se  développait.  Il  suppléait  aux  facultés 
de  raisonnement  philosophique  qui  lui  manquaient, 
par  la  subtile  pénétration  de  sa  race  et  la  défiance 
cauteleuse  de  son  milieu.  Il  avait  vu  et  il  voyait  à 
deux  années  de  distance  les  deux  extrêmes  du 
sentiment  patriotique  :  le  riche  et  industrieux 
Moscou  brûlé  par  haine  de  l'étranger,  dévouement 
sauvage  et  sublime  qui  l'avait  frappé  d'horreur  et 
d'admiration,  —  le  brillant  et  splendide  Paris  sa- 
crifiant l'honneur  à  l'humanité,  et  regardant  comme 
un  devoir  de  sauver  à  tout  prix  la  civihsation  dont 
il  est  l'inépuisable  source.  Ce  Russe  était  à  beau- 
coup d'égards   sauvage   lui-môme,  et  il   se  crut 
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en  droit  de  mépriser  profondément  Paris  et 
la  France. 

Il  ne  se  disait  pas  que  Moscou  ne  s'était  pas  dé- 
truit de  ses  propres  mains  et  que  les  peuples 
esclaves  n'ont  pas  à  être  consultés  ;  ils  sont  héroï- 
ques bon  gré  mal  gré,  et  n'ont  point  à  se  vanter 
de  leurs  involontaires  sacrifices.  Il  ne  savait  point 
que  Paris  n'avait  pas  été  consulté  pour  se  rendre, 
plus  que  Moscou  pour  être  brûlé,  que  la  France 
n'était  que  très-relativement  un  peuple  libre,  qu'on 
spéculait  en  haut  lieu  de  ses  destinées,  et  que  la 
majorité  des  Parisiens  eût  été  dès  lors  aussi  héroï- 
que qu'elle  l'est  de  nos  jours  i. 

Pas  plus  que  l'habitant  de  la  France,  l'étranger 
venu  des  rives  du  Tanaïs  ne  pénétrait  dans  le  se- 
cret de  l'histoire.  Au  moment  de  la  brutalité  de 
son  cheval,  il  avait  compris  le  Parisien  du  faubourg, 
il  avait  lu  sur  son  front  soucieux,  dans  ses  yeux 
courroucés.  Il  s'était  dit  : 

Ce  peuple  a  été  trahi,  vendu  peut-être  ! 

1.  Janvier  1871. 
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En  présence  des  honteuses  sympathies  de  la 
noblesse,  il  ne  comprenait  plus.  Il  se  disait  : 

—  Cette  population  est  lâche.  Au  lieu  de  la  ca- 
resser, notre  tsar  devrait  la  fouler  aux  pieds  et  lui 
cracher  au  visage. 

Alors  les  sentiments  humains  et  généreux  se 
trouvant  étouffés  et  comme  avilis  dans  son  cœur 
par  le  spectacle  d'une  lâcheté  inouïe  ,  il  se  trouva 
lui-même  en  proie  à  l'enivrement  des  instincts 
sauvages.  Il  se  dit  que  cette  ville  était  riante  et 
folle,  que  cette  population  était  facile  et  corrom- 
pue, que  ces  femmes  qui  venaient  s'offrir  et  s'at- 
tacher elles-mêmes  au  char  du  vainqueur  étaient 
de  beaux  trophées.  Dès  lors,  tout  au  désir  farouche, 
à  la  soif  des  jouissances,  il  traversa  Paris,  l'œil  en- 
flammé, la  narine  frémissante  et  le  cœur  hautain. 

Le  tsar,  refusant  avec  une  modestie  habile  d'en- 
trer aux  Tuileries,  alla  aux  Champs-Elysées  passer 
la  revue  de  sa  magnifique  armée  d'élite,  donnant 
jusqu'au  bout  le  spectacle  à  ces  Parisiens  avides 
de  spectacles  ;  après  quoi,  il  se  disposait  à  occu- 
per l'hôtel  de  l'ÉIysée. 
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En  ce  moment,  il  eut  à  régler  deux  détails  d'im- 
portance fort  inégale.  Le  premier  fut  à  propos  d'un 
avis  qu'on  lui  avait  transmis  pendant  la  revue  : 
suivant  ce  faux  avis,  il  n'y  avait  point  de  sécurité 
pour  lui  à  l'Éysée,  le  palais  était  miné.  On  avait 
sur-le-champ  dépêché  vers  M.  de  Talleyrand,  qui 
avait  offert  son  propre  palais.  Le  tsar  accepta,  ravi 
de  se  trouver  là  au  centre  de  ceux  qui  allaient  lui 
livrer  la  France  ;  puis  il  jeta  les  yeux  sur  l'autre 
avis  concernant  le  jeune  prince  Mourzakine,  qui 
s'était  si  mal  comporté  en  traversant  le  faubourg- 
Saint-Martin. 

—  Qu'il  aille  loger  où  bon  lui  semblera,  répon- 
dit le  souverain,  et  qu'il  y  garde  les  arrêts  pen- 
dant trois  jours. 

Puis,  remontant  à  cheval  avec  son  état-major,  il 
retourna  h  la  place  de  la  Concorde,  d'oii  il  se  ren- 
dit à  pied  chez  M.  de  Talleyrand.  Ses  soldats  avaient 
reçu  l'ordre  de  camper  sur  les  places  publiques. 
L'habitant,  traité  avec  tant  de  courtoisie,  admirait 
avec  stupeur  ces  belles  troupes  si  bien  discipli- 
nées, qui  ne  prenaient  possession  que  du  pavé  de- 
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la  ville  et  qui  installaient  là  leurs  cantines  sans,  rien 
exiger  en  apparence.  Le  badaud  de  Paris  admira, 
se  réjouit,  et  s'imagina  que  l'invasion  ne  lui  coûte- 
rait rien. 

Quant  au  jeune  officier  attaché  à  l'état-major, 
exclu  de  l'hùtel  où  allait  résider  son  empereur,  il 
se  crut  radicalement  disgracié,  et  il  en  cherchait  la 
cause  lorsque  son  oncle,  le  comte  Ogokskoï,  aide- 
de-camp  du  tsar,  lui  dit  à  voix  basse  en  passant  : 

—  Tu  as  des  ennemis  auprès  du  père,  mais  ne 
crains  rien.  Il  te  connaît  et  il  t'aime.  C'est  pour  te 
préserver  d'eux  qu'il  t'éloigne.  Ne  reparais  pas  de 
quelques  jours,  mais  fais-moi  savoir  où  tu  de- 
meures. 

—  Je  n'en  sais  rien  encore,  répondit  le  jeune 
homme  avec  une  résignation  fataliste,  Dieu  y  pour- 
voira ! 

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  qu'un  jockey 
de  bonne  mine  se  présenta  et  lui  remit  le  message 
suivant  : 

a  La  marquise  de  Thièvre  se  rappelle  avec  plai- 
sir qu'elle  est,  par  alliance,  parente  du   prince 
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Mourzakine  ;  elle  me  charge  de  l'inviter  à  venir 
prendre  son  gîte  à  l'hôtel  de  Thièvre,  et  je  joins 
mes  instances  aux  siennes.  » 

Le  billet  était  signé  Marquis  de  Thièvre. 

Mourzakine  communiqua  ce  billet  à  son  oncle 
qui  le  lui  rendit  en  souriant  et  lui  promit  d'aller 
le  voir  aussitôt  qu'il  aurait  un  moment  de  hberté . 
Mourzakine  fit  signe  à  son  heïduque  cosaque  et 
suivit  le  jockey,  qui  était  bien  monté  et  qui  les 
conduisit  en  peu  d'instans  à  l'hôtel  de  Thièvre,  au 
faubourg  Saint-Germain. 

Un  bel  hôtel,  style  Louis  XIV,  situé  entre  cour 
et  jardin,  jardin  mystérieux  étouffé  sous  de  grands 
arbres,  rez-de-chaussée  élevé  sur  un  perron  sei- 
gneurial, larges  entrées,  tapis  moelleux,  salle  à 
manger  déjà  richement  servie,  un  salon  très-con- 
fortable et  de  grande  tournure,  voilà  ce  que  vit 
confusément  Diomède  Mourzakine,  car  il  s'appelait 
modestement  de  son  petit  nom  Diomède,  fils  de 
Diomède,  DiomidDiomiditch.  Le  marquis  de  Thièvre 
vint  à  sa  rencontre  les  bras  ouverts.  C'était  un  \i- 
lain  petit  homme  de  cinquante  ans,  maigre,  vif, 
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l'œil  très-noir,  le  teint  très-bléme,  avec  une  per- 
ruque noire  aussi,  mais  d'un  noir  invraisemblable, 
un  habit  noir  raide  et  serré,  la  culotte  et  les  bas 
noirs,  un  jabot  très-blanc,  rien  qui  ne  f Cit  crûment 
noir  ou  blanc  dans  sa  mince  personne  :  c'était  une 
pie  pour  le  plumage,  le  babil  et  la  vivacité. 

Il  parla  beaucoup,  et  de  la  manière  la  plus 
courtoise,  la  plus  empressée.  Mourzakine  savait  le 
français  aussi  bien  possible,  c'est-à-dire  qu'il  le 
parlait  avec  plus  de  facilité  que  le  russe  propre- 
ment dit,  car  il  était  né  dans  la  Petite-Russie 
et  avait  dû  faire  de  grands  efforts  pour  corriger  son 
accent  méridional  ;  mais  ni  en  russe,  ni  en  français, 
il  n'était  capable  de  bien  comprendre  une  élocu- 
tion  aussi  abondante  et  aussi  précipitée  que  celle 
de  son  nouvel  hôte,  et,  ne  saisissant  que  quelques 
mots  dans  chaque  phrase,  il  lui  répondit  un  peu  au 
hasard .  Il  comprit  seulement  que  le  marquis 
se  démenait  pour  établir  leur  parenté.  Il  lui  citait, 
en  les  estropiant  d'une  manière  indigne,  les  noms 
des  personnes  de  sa  famille  qui  avaient  établi  au 
temps  de  l'émigration  française  des  relations,  et 
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par  suite  une  alliance  avec  une  demoiselle  appa- 
rentée à  la  famille  de  madame  de  Thièvre.  Mourza- 
kine  n'avait  aucune  notion  de  cette  alliance  et  allait 
avouer  ingénument  qu'il  la  croyait  au  moins  fort 
éloignée ,  quand  la  marquise  entra.  Elle  lui  fit  un 
accueil  moins  loquace,  mais  non  moins  affectueux 
que  son  mari.  La  marquise  était  belle  et  jeune  :  ce 
détail  effaça  promptement  les  scrupules  du  prince 
russe.  Il  feignit  d'être  parfaitement  au  courant  et 
ne  se  gêna  point  pour  accepter  le  titre  de  cousin 
que  lui  donnait  la  marquise  en  exigeant  qu'il  l'ap- 
pelât «  ma  cousine,  »  ce  qu'il  ne  put  faire  sans 
biaiser  un  peu.  Les  rapports  ainsi  établis  en  quel- 
ques minutes,  le  marquis  le  conduisit  à  un  très-bel 
appartement  qui  lui  était  destiné  et  où  il  trouva 
son  cosaque  occupé  à  ouvrir  sa  valise,  en  attendant 
l'arrivée  de  ses  malles  qu'on  était  allé  chercher. 
Le  marquis  mit  en  outre  à  sa  disposition  un  vieux 
valet  de  chambre  de  confiance  qui,  ayant  voyagé, 
avait  retenu  quelques  mots  d'allemand  et  s'imagi- 
nait pouvoir  s'entendre  avec  le  cosaque,  illusion 
naïve  à  laquelle  il  lui  fallut  promptement  renoncer; 
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mais,  croyant  avoir  affaire  à  quelque  prince  ré- 
gnant dans  la  personne  de  Mourzakine,  le  vieux 
serviteur  resta  debout  derrière  lui,  suivant  des 
yeux  tous  ses  mouvements  et  cherchant  à  de- 
viner en  quoi  il  pourrait  lui  être  utile  ou 
agréable. 

A  vrai  dire ,  le  Diomède  barbare  aurait  eu  grand 
besoin  de  son  secours  pour  comprendre  l'usage  et 
l'importance  des  objets  de  luxe  et  de  toilette  mis 
à  sa  disposition.  Il  déboucha  plusieurs  flacons,  re- 
culant avec  méfiance  devant  les  parfums  les  plus 
suaves,  et  cherchant  celui  qui  devait,  selon  lui, 
représenter  le  suprême  bon  ton,  la  vulgaire  eau  de 
Cologne.  Il  redouta  les  pâtes  et  les  pommades 
d'une  exquise  fraîcheur  qui  lui  firent  l'effet  d'être 
éventées,  parce  qu'il  était  habitué  aux  produits 
rancis  de  son  bagage  ambulant.  Enfin,  s'étant 
accommodé  du  mieux  qu'il  put  pour  faire  disparaî- 
tre la  poussière  de  sa  chevelure  et  de  son  brillant 
uniforme,  il  retournait  au  salon,  lorsque,  se  voyant 
toujours  suivi  du  domestique  français,  il  se  rappela 
qu'il  avait  un  service  à  lui  demander.  Il  commença 
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par  lui  demander  son  nom,  à  quoi  le  serviteur  ré- 
pondit simplement  : 

—  Martin. 

—  Eh  bien,  Martin,  faites-moi  le  plaisir  d'envoyer 
une  personne  faubourg  Saint-Martin,  numéro,... 
je  ne  sais  plus  ;  c'est  un  petit  café  où  l'on  fume  ;... 
il  y  a  des  queues  de  billard  peintes  sur  la  devan- 
ture, c'est  le  plus  proche  du  boulevard  en  arrivant 
par  le  faubourg. 

—  On  trouvera  ça,  répondit  gravement  Martin. 

—  Oui,  il  faut  retrouver  ça,  reprit  le  prince,  et  il 
faut  s'informer  d'une  personne  dont  je  ne  sais  pas 
le  nom  :  une  jeune  fille  de  seize  ou  dix-sept  ans, 
habillée  de  blanc  et  de  bleu,  assez  jolie. 

Martin  ne  put  réprimer  un  sourire  que  Mourza- 
kine  comprit  très- vite. 

—  Ce  n'est  pas  une...  fantaisie,  continua-t-il. 
Mon  cheval  en  passant  a  fait  tomber  cette  personne  ; 
on  l'a  emportée  dans  le  café  :  je  veux  savoir  si  elle 
est  blessée  ,  et  lui  faire  tenir  mes  excuses  ou  mon 
secours,  si  elle  en  a  besoin. 

C'était  parler  en  prince.  Martin  redevenu  sérieux 
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s'inclina  profondément  et  se  disposa  à  obéir  sans 
retard. 

M.  de  Thièvre,  après  avoir  été  un  des  satisfaits- 
de  l'empire  par  la  restitution  de  ses  biens  après 
l'émigration  de  sa  famille,  était  un  des  mécontents 
de  la  fin.  Avide  d'honneurs  et  d'influence,  il  avait 
sollicité  une  place  importante  qu'il  n'avait  pas  ob- 
tenue, parce  qu'en  se  précipitant,  les  événements 
désastreux  n'avaient  pas  permis  de  contenter  tout 
le  monde.  Initié  aux  efforts  des  royalistes  pour 
amener  par  surprise  une  restauration  royale,  il 
s'était  jeté  avec  ardeur  dans  l'entreprise  et  il  était 
de  ceux  qui  avaient  fait  aux  alliés  l'accueil  qu& 
l'on  sait.  Il  devait  à  sa  femme  l'heureuse  idée 
d'offrir  sa  maison  au  premier  Russe  tant  soit  peu 
important  dont  il  pourrait  s'emparer.  La  marquise, 
à  pied,  aux  Champs-Elysées  ,  avait  été  admirer  la 
revue.  Elle  avait  été  frappée  delà  belle  taille  et  de 
la  belle  figure  de  Mourzakine.  Elle  avait  réussi  à 
savoir  son  nom,  et  ce  nom  ne  lui  était  pas  inconnu  ; 
elle  avait  réellement  une  parente  mariée  en  Russie, 
qui  lui  avait  écrit  quelquefois,  qui  s'appelait  Mour- 
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zakine,  et  qui  était  ou  pouvait  être  parente  du 
jeune  prince.  Du  moment  qu'il  était  prince,  il  n'y 
avait  aucun  inconvénient  à  réclamer  la  parenté,  et 
du  moment  qu'il  était  un  des  plus  beaux  hommes 
de  l'armée,  il  n'y  avait  rien  de  désagréable  à  l'avoir 
pour  hôte. 

La  marquise  avait  vingt-deux  ans;  elle  était  blan- 
che et  blonde,  un  peu  grasse  pour  le  costume 
étriqué  que  l'on  portait  alors,  mais  assez  grande 
pour  conserver  une  réelle  élégance  de  formes  et 
d'allures.  Elle  ne  pouvait  souffrir  son  petit  mari , 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  s'entendre  avec  lui 
parfaitement  pour  tirer  de  toute  situation  donnée 
le  meilleur  parti  possible.  Légère  pourtant  et  très- 
dissipée,  elle  portait  dans  son  ambition  et  dans 
ses  convoitises  d'argent  une  frivolité  absolue.  Il 
ne  s'agissait  pas  pour  elle  d'intriguer  habilement 
pour  assurer  une  fortune  aux  enfants  qu'elle 
n'avait  pas  ou  à  la  vieillesse  qu'elle  ne  voulait 
pas  prévoir.  Il  s'agissait  de  plaire  pour  passer 
agréablement  la  vie,  de  mener  grand  train  et  de 
pouvoir  faire  des  dettes  sans  trop  d'inquiétude, 
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enfin  de  prendre  rang  à  une  cour  quelconque, 
pourvu  qu'on  y  pût  étaler  un  grand  luxe  et  y 
placer  sa  beauté  sur  un  piédestal  élevé  au-dessus 
de  la  foule. 

Elle  n'était  pas  de  noble  race,  elle  avait  ap- 
porté sa  brillante  jeunesse  avec  une  grosse  for- 
tune à  un  époux  peu  séduisant,  uniquement  pour 
être  marquise,  et  il  n'eût  pas  fallu  lui  demander 
pourquoi  elle  tenait  tant  à  un  titre,  elle  n'en  savait 
rien.  Elle  avait  assez  d'esprit  pour  le  babil;  son 
intelligence  pour  le  raisonnement  était  nulle. 
Toujours  en  l'air,  toujours  occupée  de  caquets  et 
de  toilettes,  elle  n'avait  qu'une  idée  :  surpasser  les 
autres  femmes,  être  au  moins  une  des  plus  re- 
marquées. 

Avec  ce  goût  pour  le  bruit  et  le  clinquant, 
il  eût  été  bien  difficile  qu'elle  ne  fût  pas  fortement 
engouée  du  militaire  en  général.  Un  temps  n'était 
pas  bien  loin  où  elle  avait  été  fière  de  valser  avec  . 
les  beaux  officiers  de  l'empire;  elle  avait  eu  du 
regret  lorsque  son  mari  lui  avait  prescrit  de  bou- 
der l'empire.  Elle  était  donc  ivre  de  joie  en  voyant 
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surgir  une  armée  nouvelle  avec  des  plumets,  des 
titres,  des  galons  et  des  noms  nouveaux;  toute 
cette  ivresse  était  à  la  surface,  le  cœur  et  les  sens 
n'y  jouaient  qu'un  rôle  secondaire.  La  marquise 
était  sage,  c'est-à-dire  qu'elle  n'avait  jamais  eu 
d'amant;  elle  était  comme  habituée  à  se  sentir 
éprise  de  tous  les  hommes  capables  de  plaire, 
mais  sans  en  aimer  assez  un  seul  pour  s'engager 
à  n'aimer  que  lui.  Elle  eût  pu  être  une  femme  ga- 
lante, car  ses  sens  parlaient  quelquefois  malgré 
elle  ;  mais  elle  n'eût  pas  eu  le  courage  de  ses  pas- 
sions, et  un  grand  fonds  d'égoïsme  l'avait  préser- 
vée de  tout  ce  qui  peut  engager  et  compromettre. 

Elle  reçut  donc  Mourzakine  avec  autant  de  satis- 
faction que  d'imprévoyance. 

—  Je  l'aimerai,  je  l'aime,  se  disait-elle  dès  le 
premier  jour;  mais  c'est  un  oiseau  de  passage,  et 
il  ne  faudra  pas  l'aimer  trop. 

Ne  pas  aimer  trop  lui  avait  toujours  été  plus  ou 
moins  facile  ;  elle  ne  s'était  jamais  trouvée  aux 
prises  avec  une  volonté  bien  persistante  en  fait 
d'amour.  Le  Français  de  ce  temps-là  n'avait  point 
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passé  par  le  romantisme;  il  se  ressentait  plus 
qu'on  ne  pense  des  mœurs  légères  du  Directoire, 
lesquelles  n'étaient  elles-mêmes  qu'un  retour  aux 
mœurs  de  la  régence .  La  vie  d'aventures  et 
de  conquêtes  avait  ajouté  à  cette  disposition  au 
sensualisme  quelque  chose  de  brutal  et  de  pressé 
qui  ne  rendait  pas  l'homme  bien  dangereux  pour 
la  femme  prudente.  Dans  les  temps  de  grandes 
préoccupations  guerrières  et  sociales,  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  place  pour  les  passions  profondes, 
non  plus  que  pour  les  tendresses  prolongées. 

Rien  ne  ressemblait  moins  à  un  Français  qu'un 
Russe  de  cette  époque.  C'est  à  cause  de  leur  faci- 
lité* à  parler  notre  langue,  à  se  pHer  à  nos  usages, 
qu'on  les  appela  chez  nous  les  Français  du  Nord  ; 
mais  jamais  l'identification  ne  fut  plus  lointaine  et 
plus  impossible.  Ils  ne  pouvaient  prendre  de  nous 
que  ce  qui  nous  faisait  le  moins  d'honneur  alors, 
l'amabilité. 

Mourzakine  n'était  pourtant  pas  un  vrai  Russe. 
Géorgien  d'origine,  peut-être  Kurde  ou  Persan 
en  remontant  plus  haut,  Moscovite  d'éducation,  il 
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n'avait  jamais  vu  Pétersbourg  et  ne  se  trouvait 
que  par  les  hasards  de  la  guerre  et  la  protection 
de  son  oncle  Ogokskoï  placé  sous  les  yeux  du  tsar. 
Sans  la  guerre,  privé  de  fortune  comme  il  l'était, 
il  eût  végété  dans  d'obscurs  et  pénibles  emplois 
militaires  aux  frontières  asiatiques,  à  moins  que, 
comme  il  en  avait  été  tenté  quelquefois  dans  son 
adolescence  ,  il  n'eût  franchi  cette  frontière  pour 
se  jeter  dans  la  vie  d'héroïques  aventures  de  ses 
aïeux  indépendants  ;  mais  il  s'était  distingué  à  la 
bataille  de  la  Moskowa,  et  plus  tard  il  s'était  battu 
comme  un  hon  sous  les  yeux  du  maître.  Dès  lors 
il  lui  appartenait  corps  et  âme.  Il  était  bien  et  dû- 
ment baptisé  Russe  par  le  sang  français  qu'il  avait 
versé  ;  il  était  rivé  à  jamais ,  lui  et  sa  postérité,  au 
joug  de  ce  qu'on  appelle  en  Russie  la  civilisation, 
c'est-à-dire  le  culte  aveugle  de  la  puissance  abso- 
lue. Il  faut  monter  plus  haut  que  ne  le  pouvait 
faire  Mourzakine  pour  disposer  de  cette  puissance 
par  le  fer  ou  le  poison. 

Sa  volonté  à  lui,  ne  pouvait  s'exercer  que  sur 
sa  propre  destinée  ;  mais  qu'elles  sont  tenaces  et 
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patientes,  ces  énergies  qui  consistent  à  écraser 
les  plus  faibles  pour  se  rattacher  aux  plus  forts  ! 
C'est  toute  la  science  de  la  vie  chez  les  Russes  ; 
science  incompatible  avec  notre  caractère  et  nos 
habitudes.  Nous  savons  bien  aussi  plier  déplo- 
rablement  sous  les  maîtres  ;  mais  nous  nous 
lassons  d'eux  avec  une  merveilleuse  facilité,  et, 
quand  la  mesure  est  comble,  nous  sacrifions  nos 
intérêts  personnels  au  besoin  de  reprendre  pos- 
session de  nous-mêmes  *. 

Beau  comme  il  l'était,  Diomède  Mourzakine  avait 
eu  partout  de  faciles  succès  auprès  des  femmes  de 
toute  classe  et  de  tous  pays.  Trop  prudent  pour 
produire  sa  fatuité  au  grand  jour,  il  la  nourrissait 
en  lui  secrète,  énorme.  Dès  le  premier  coup  d'oeil, 
il  couva  sensuellement  des  yeux  la  belle  marquise 
comme  une  proie  qui  lui  était  dévolue.  Il  comprit 
en  une  heure  qu'elle  n'aimait  pas  son  mari,  qu'elle 
n'était   pas   dévote ,    la   dévotion   de  commande 

1.  Ivan  Tûurguenef,  qui  connaît  bien  la  France,  a  créé  en 
maître  le  personnage  du  Russe  intelligent,  qui  ne  peut  rien 
être  en  Russie  parce  qu'il  a  la  nature  du  Français.  Reliseï 
les  dernières  pages  de  l'admirable  roman  :  Dimilri  lioudine. 
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n'était  pas  encore  à  l'ordre  du  jour  ;  qu'elle  était 
très- vivante,  nullement  prude,  et  qu'il  lui  plaisait 
irrésistiblement.  Il  ne  fît  denc  pas  grands  frais  le 
premier  jour,  s'imaginant  qu'il  lui  suffisait  de  se 
montrer  pour  être  heureux  à  bref  délai. 

Il  ne  savait  pas  du  tout  ce  que  c'est  qu'une 
Française  coquette  et  ce  qu'il  y  a  de  résistance 
dans  son  abandon  apparent.  Horriblement  fatigué, 
il  fit  des  vœux  sincères  pour  n'être  pas  troublé  la 
première  nuit,  et  ce  fut  avec  surprise  qu'il  s'éveilla 
le  lendemain  sans  qu'aucun  mouvement  furtif  eût 
troublé  le  silence  de  son  appartement.  La  première 
personne  qui  vint  à  son  coup  de  sonnette  fut  le 
ponctuel  Martin,  qui,  ne  sachant  quel  titre  lui 
donner,  le  traita  d'excellence  à  tout  hasard. 

—  J'ai  fait  moi-même  la  commission,  lui  dit-il, 
j'ai  pris  un  fiacre,  je  me  suis  rendu  au  faubourg 
Saint-Martin,  j'ai  trouvé  l'estaminet. 

—  Lesta...  Comment  dites-vous? 

—  Ces  cafés  de  petites  gens  s'appellent  des  es- 
taminets. On  y  fume  et  on  joue  au  billard. 

—  C'est  bien,  merci.  Après  ? 
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—  Je  me  suis  informé  de  l'accident.  Il  n'y  avait 
rien  de  grave.  La  petite  personne  n'a  pas  eu  de 
mal  ;  on  lui  a  fait  boire  un  peu  de  liqueur  et  elle 
a  pu  remonter  chez  elle,  car  elle  demeure  préci- 
sément dans  la  maison. 

—  Vous  eussiez  dû  monter  la  voir.  Cela  m'eût 
fait  plaisir. 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué,  Excellence.  Je  suis 
monté...  Ah!  bien  haut,  un  affreux  escalier.  J'ai 
trouvé  la...  demoiselle,  une  petite  grisette,  occu- 
pée à  repasser  ses  nippes.  Je  l'ai  informée  des 
bontés  que  le  prince  Mourzakine  daigne  avoir 
pour  elle. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu  ? 

—  Une  chose  très-plaisante  :  Dites  à  ce  prince 
que  je  le  remercie,  que  je  n'ai  besoin  de  rien, 
mais  que  je  voudrais  le  voir. 

—  J'irais  volontiers,  si  je  n'étais  retenu... 
Mourzakine  allait  dire  aux  arrêts  ;  mais  il  ne 

jugea  pas  utile  d'initier  Martin  à  cette  circonstance, 
et  d'ailleurs  Martin  ne  lui  en  donna  pas  le  temps. 

—  Votre  Excellence ,  s'écria-t-il ,  ne  peut  pas 
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aller  dans  ce  taudis,  et  il  ne  serait  peut-être  pas 
prudent  encore  de  parcourir  ces  bas  quartiers. 
D'ailleurs  Votre  Excellence  n'a  pas  à  répondre 
à  une  aussi  sotte  demande .  Moi  je  n'ai  pas 
répondu. 

—  Il  faudrait  pourtant  répondre,  dit  Mourza- 
kine,  comme  frappé  d'une  idée  subite  :  n'a-t-elle 
pas  dit  qu'elle  me  connaissait? 

—  Elle  a  précisément  dit  qu'elle  connaissait 
Votre  Excellence.  J'ai  pris  cela  pour  une  billevesée. 

Un  autre  domestique  vint  dire  au  prince  que  la 
marquise  l'attendait  au  salon,  il  s'y  rendit  fort 
préoccupé. 

—  C'est  singulier,  se  dit-il  en  traversant  les 
vastes  appartements,  lorsque  cette  jeune  fille  s'est 
approchée  imprudemment  de  mon  cheval ,  sa 
figure  m'a  frappé,  comme  si  c'était  une  personne 
de  connaissance  qui  allait  m'appeler  par  mon 
nom  !  Et  puis,  l'accident  arrivé,  je  n'ai  plus  songé 
qu'à  l'accident;  mais  à  présent  je  revois  sa  figure, 
je  la  revois  ailleurs,  je  la  cherche,  elle  me  cause 
même  une  certaine  émotion... 
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Quand  il  entra  au  salon,  il  n'avait  pas  trouvé,  et 
il  oublia  tout  en  présence  de  la  belle  marquise. 

—  Venez,  cousin!  lui  dit-elle,  dites-moi  d'a- 
bord comment  vous  avez  passé  la  nuit? 

—  Beaucoup  trop  bien ,  répondit  ingénument 
le  prince  barbare,  en  baisant  beaucoup  trop  ten- 
drement la  main  blanche  et  potelée  qu'on  lui  pré- 
sentait. 

—  Comment  peut-on  dormir  trop  bien?  lui  dit- 
elle  en  fixant  sur  lui  ses  yeux  bleus  étonnés. 

Il  ne  crut  pas  à  son  étonnement,  et  répondit 
quelque  chose  de  tendre  et  de  grossier  qui  la  fit 
rougir  jusqu'aux  oreilles;  mais  elle  ne  se  décon- 
certa pas  et  lui  dit  avec  assurance  : 

—  Mon  cousin,  vous  parlez  très-bien  notre  lan- 
gue, mais  vous  ne  saisissez  peut-être  pas  très- 
bien  les  nuances.  Cela  viendra  vite,  vous  êtes  si 
intelligents,  vous  autres  étrangers  !  Il  faudra,  pen- 
dant quelques  jours,  parler  avec  circonspection  : 
je  vous  dis  cela  en  amie,  en  bonne  parente.  Moi, 
je  ne  me  fâche  de  rien;  mais  une  autre  à  ma  place 
vous  eût  pris  pour  un  impertinent. 
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Le  fils  de  Diomède  mordit  sa  lèvre  vermeille  et 
s'aperçut  de  sa  sottise.  Il  fallait  y  mettre  plus  de 
temps  et  prendre  plus  de  peine.  Il  s'en  tira  par  un 
regard  suppliant  et  un  soupir  étouffé.  Ce  n'était 
pas  grand'chose,  mais  sa  physionomie  exprimait 
si  bien  l'espoir  déçu  et  le  désir  persistant ,  que 
madame  de  Thièvre  en  fut  troublée  et  n'eut  pas 
le  courage  d'insister  sur  la  leçon  qu'elle  venait  de 
lui  donner. 

Elle  lui  parla  politique.  Le  marquis  avait  été  la 
veille  aux  informations,  de  dix  heures  du  soir  à 
minuit.  Il  avait  pu  pénétrer  à  l'hôtel  Talleyrand  ; 
elle  n'ajouta  pas  qu'il  s'était  tenu  dans  les  anti- 
chambres avec  nombre  de  royalistes  de  second 
ordre,  pour  saisir  les  nouvelles  au  passage,  mais 
elle  croyait  savoir  que  le  tsar  n'était  pas  opposé  à 
l'idée  d'une  restauration  de  l'ancienne  dynastie. 

La  chose  était  parfaitement  indifférente  à  Mour- 
zakine.  Il  avait  d'ailleurs  ouï  dire  à  son  oncle  que 
le  tsar  faisait  fort  peu  de  cas  des  Bourbons  et  il 
ne  pensait  pas  du  tout  qu'il  en  vînt  à  les  soutenir; 
mais,  pour  ne  pas  choquer  les  opinions  de  son  hô- 
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tesse,  il  prit  le  parti  de  la  questionner  sur  ces 
Bourbons  dont  elle-même  ne  savait  presque  rien, 
tant  la  conception  de  leur  rétablissement  était 
nouvelle.  La  conversation  languissait ,  lorsqu'il 
s'imagina  de  lui  parler  de  modes  françaises , 
de  lui  faire  compliment  sur  sa  toilette  du  matin, 
de  la  questionner  sur  le  costume  des  différentes 
classes  de  la  société  de  Paris. 

Elle  était  experte  en  ces  matières,  et  consentit 
à  l'éclairer. 

—  A  Paris,  lui  dit-elle,  il  n'y  a  pas  de  costume 
propre  à  une  classe  plutôt  qu'à  une  autre  :  toute 
femme  qui  a  le  moyen  de  payer  un  chapeau  porte 
un  chapeau  dans  la  rue,  tout  homme  qui  peut  se 
procurer  des  bottes  et  un  habit  a  le  droit  de  les 
porter.  Vous  ne  reconnaîtrez  pas  toujours  au  pre- 
mier coup  d'œil  un  domestique  de  son  maître"; 
quelquefois  le  valet  de  chambre  qui  vous  annon- 
cera dans  une  maison  sera  mieux  mis  que  le  m.aître 
de  la  maison  :  c'est  à  la  physionomie,  c'est  au  re- 
gard surtout  qu'il  faut  s'attacher  pour  bien  spéci- 
fier l'état  ou  le  rang  des  personnes.  Un  parvenu 
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n'aura  jamais  l'aisance  et  la  dignité  d'un  vrai 
grand  seigneur,  fût-il  chamarré  de  broderies  et  de 
décorations  ;  une  grisette  aura  beau  s'endiman- 
cher,  elle  ne  sera  jamais  prise  par  une  bourgeoise 
pour  sa  pareille,  et  il  en  sera  de  même  pour  nous, 
femmes  du  grand  monde,  d'une  bourgeoise  cou- 
verte de  diamants  et  habillée  plus  richement  que 
nous. 

—  Fort  bien,  dit  Mourzakine,  je  vois  qu'il  faut 
du  tact,  une  grande  science  du  tact  !  Mais  vous 
avez  parlé  de  grisettes,  et  je  connais  ce  mot-là. 
J'ai  lu  des  romans  français  où  il  en  était  question. 
Qu'est-ce  que  c'est  au  juste  qu'une  grisette  de 
Paris?  J'ai  cru  longtemps  que  c'était  une  classe  de 
jeunes  filles  habillées  en  gris. 

—  Je  ne  sais  pas  l'étymologie  de  ce  nom,  ré- 
pondit madame  de  Thièvre  ;  leur  costume  est  de 
toutes  les  couleurs  ;  peut-être  le  mot  vient-il  du 
genre  d'émotions  qu'elles  procurent. 

—  Ah  ah!  j'entends!  grisette!  l'ivresse  d'un 
moment!  elles  ne  font  point  de  passions? 

—  Ou  bien  encore...  ;  mais  je  ne  sais  pas  !  les 
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honnêtes  femmes  ne  peuvent  pas  renseigner  sur 
cette  sorte  de  créatures. 

—  Pourtant,  la  définition  du  costume  entraîne- 
rait celle  de  la  situation  :  appelle-t-on  grisettes 
toutes  les  jeunes  ouvrières  de  Paris? 

—  Je  ne  crois  pas  !  l'épithète  ne  s'applique  qu'à 
celles  qui  ont  des  mœurs  légères.  Ah  cà  !  pourquoi 
me  faites-vous  cette  question-là  avec  tant  d'insis- 
tance? On  dirait  que  vous  êtes  curieux  des  sottes 
aventures  que  Paris  offre  à  bon  marché  aux  nou- 
veaux-venus ? 

Il  y  avait  du  dépit  et  même  une  jalousie  bruta- 
lement ingénue  dans  l'accent  de  madame  deThiè- 
vre.  Mourzakine  en  prit  note  et  se  hâta  de  la  ras- 
surer en  lui  racontant  succinctement  son  aventure 
de  la  veille  et  en  lui  avouant  qu'il  était  aux  arrêts 
pour  ce  fait  à  l'hôtel  de  Thièvre. 

—  C'est,  ajouta-t-il, 'parce  que  votre  valet  de 
chambre,  en  désignant  la  cause  de  ma  disgrâce, 
s'est  servi  du  mot  grisette^  que  je  tenais  à  savoir 
ce  que  ce  pouvait  être. 

—  Ce  n'est  pas  grand'chose,  reprit  la  marquise. 
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Il  faut  lui  envoyer  un  louis  d'or,  et  tout  sera  dit? 

—  Il  paraît  qu'elle  ne  veut  rien,  dit  Mourzakine, 
qui  crut  inutile  d'ajouter  que  la  grisette  deman- 
dait à  le  voir. 

—  Alors,  c'est  qu'elle  est  richement  entretenue, 
répliqua  la  marquise. 

—  Richement,  non!  pensa  Mourzakine,  puis- 
qu'elle demeure  dans  un  taudis  et  repasse  ses 
nippes  elle-même.  Où  donc  ai-je  déjà  vu  cette 
joHe  petite  figure  chiffonnée? 

Mourzakine  pensait  plus  volontiers  en  français 
qu'en  russe,  surtout  depuis  qu'il  était  en  France  ; 
c'est  ce  qui  fait  qu'il  pensait  souvent  de  travers, 
faute  de  bien  approprier  les  mots  aux  idées.  Fi- 
gure chiffonnée  était  un  mot  du  temps,  qui  s'ap- 
pliquait alors  à  une  petite  laideur  agréable  ou  aga- 
çante. La  grisette  en  question  n'avait  pas  du  tout 
cette  figure-là.  Pâle  et  menue,  sans  éclat  et  sans 
ampleur,  elle  avait  une  harmonie  et  une  déUcatesse 
de  lignes  qui  ne  pouvaient  pas  constituer  la  grande 
beauté  classique  ;  c'était  le  joli  exquis  et  complet. 
La  taille  était  à  l'avenant  du  visage,  et  en  y  ré- 
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fléchissant  Mourkazine  se  reprit  intérieurement  : 

—  Non  pas  chiffonnée,  se  dit-il,  joHe,  très-jolie! 
Pauvre,  et  ne  voulant  rien! 

—  A  quoi  songez-vous?  lui  demanda  la  mar- 
quise. 

—  11  m'est  impossible  de  vous  le  dire,  répliqua 
effrontément  le  jeune  prince. 

—  Ah  !  vous  pensez  à  cette  grisette  ? 

—  Vous  ne  le  croyez  pas  !  mais  vous  m'avez  si 
bien  rembarré  tout  à  l'heure  !  vous  n'avez  plus  le 
droit  de  m'interroger. 

Il  accompagna  cette  réponse  d'un  regard  si  lan- 
goureusement pénétrant,  que  la  marquise  rougit 
de  nouveau  et  se  dit  en  elle-même  : 

—  Il  est  entêté,  il  faudra  prendre  garde  ! 
Le  marquis  \int  les  interrompre. 

—  Flore,  dit-il  à  sa  femme,  vous  saurez  une 
bonne  nouvelle.  Il  a  été  décidé  hier  soir  à  la  rue 
Saint-Florentin  (manière  de  désigner  l'hôtel  Tal- 
leyrand  où  résidait  le  tsar)  qu'on  ne  traiterait  de 
la  paix  ni  avec  Buonaparte,  ni  avec  aucun  membre 
de  sa  famille.  C'est  M.  Dessoles  qui  vient  de  me 
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rapprendre.  Ordonnez  qu'on  nous  fasse  vite  dé- 
jeûner; nous  nous  réunissons  à  midi  pour  rédiger 
et  porter  une  adresse  à  l'empereur  de  Russie.  Il 
faut  bien  formuler  ce  que  l'on  désire,  et  l'appel 
au  retour  des  Bourbons  n'a  encore  eu  lieu  qu'en 
petit  comité.  Prince  Mourzakine,  vous  devez  avoir 
une  grande  influence  à  la  cour  du  gzar,  vous  par- 
lerez pour  nous,  pour  notre  roi  légitime  ! 

—  Soyez  tranquille,  notre  cousin  est  avec  nous, 
répondit  madame  de  Thièvre  en  passant  son  bras 
sous  celui  de  Mourzakine.  Allons  déjeuner. 

—  Inutile,  dit-elle  tout  bas  au  prince  en  se  ren- 
dant à  la  salle  à  manger,  de  dire  au  marquis  que 
vous  êtes  pour  le  moment  en  froid  avec  votre  em- 
pereur. Il  s'en  tourmenterait... 

— Vous  vous  appelez  Flore!  dit  Mourzakine  d'un 
air  enivré  en  pressant  contre  sa  poitrine  le  bras  de 
la  marquise. 

—  Eh  bien!  oui,  je  m'appelle  Flore!  ce  n'est 
pas  ma  faute. 

—  Ne  vous  en  défendez  pas,  c'est  un  nom  déli- 
cieux, et  qui  vous  va  si  bien  ! 
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Il  s'assit  auprès  d'elle  en  se  disant  : 

—  Flore  !  c'était  le  nom  de  la  petite  chienne  de 
ma  grand'mère.  C'est  singulier  qu'en  France  ce  nom 
soit  un  nom  distingué  1  Peut-être  que  le  marquis 
s'appelle  Fidèle^  comme  le  chien  de  mon  grand- 
oncle  ! 

Le  temps  n'était  pas  encore  venu  où  toutes  les 
jeunes  filles  bien  nées  devaient  se  nommer  Marie. 
La  marquise  datait  des  temps  païens  de  la  Révolu- 
tion et  du  Directoire.  Elle  ne  rougissait  pas  encore 
de  porter  le  nom  de  la  déesse  des  fleurs.  Ce  ne  fut 
qu'en  1816  qu'elle  signa  son  autre  prénom  Elisa- 
beth, jusque-là  relégué  au  second  plan. 

Le  marquis,  tout  plein  de  son  sujet,  entretint 
loquacement  sa  femme  et  Mourzakine  de  ses  espé- 
rances politiques.  Le  Russe  admira  la  prodigieuse 
facilité  avec  laquelle  ce  petit  homme  parlait,  man- 
geait et  gesticulait  en  même  temps.  Il  se  demanda 
s'il  lui  restait,  au  miUeu  d'une  telle  dépense  de  vi- 
talité, la  faculté  de  voir  ce  qui  se  passait  entre  sa 
femme  et  lui.  A  cet  égard,  le  cerveau  du  marquis 
lui  apparut  à  l'état  de  vacuité   ou   d'impuissance 
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complète,  et,  pour  aider  à  cette  bienfaisante  dis- 
position, il  promit  de  s'intéresser  à  la  cause  des 
Bourbons,  dont  il  se  souciait  moins  que  d'un  verre 
de  vin  et  h  laquelle  il  ne  pouvait  absolument  rien, 
n'étant  pas  un  aussi  grand  personnage  qu'il  plai- 
sait à  son  cousin  le  marquis  de  se  l'imaginer. 

Celui-ci,  ayant  engouffré  une  quantité  invraisem- 
blable de  victuailles  dans  son  petit  corps,  venait 
de  demander  sa  voiture,  lorsqu'on  annonça  le 
comte  Ogokskoï. 

—  C'est  mon  oncle,  aide  de  camp  du  tsar,  dit 
Mourzakine  ;  me  permettrez-vous  de  vous  le  pré- 
senter ? 

—  Aide  de  camp  du  gzar?  Nous  irons  ensemble 
à  sa  rencontre  !  s'écria  le  marquis,  enchanté  de  pou- 
voir établir  des  relations  avec  un  serviteur  direct 
du  maître. 

Il  oubliait,  l'habile  homme,  que  le  rôle  des  ser- 
viteurs d'un  grand  prince  est  de  ne  jamais  vouloir 
que  ce  que  veut  le  prince  avant  de  les  con- 
sulter. 

Le   comte    Ogokskoï   avait  été  un   des  beaux 
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hommes  de  la  cour  de  Russie,  et,  quoique  brave 
et  instruit,  étant  né  sans  fortune,  il  n'avait  dû  la 
sienne  qu'à  la  protection  des  femmes.  La  protec- 
tion, de  quelque  part  qu'elle  vînt,  était  à  cette 
époque  la  condition  indispensable  de  toute  des- 
tinée pour  la  noblesse  pauvre  en  Russie.  Ogoks- 
koï  avait  été  protégé  par  le  beau  sexe,  Mourzakine 
était  protégé  par  son  oncle  :  on  avait  du  mérite 
personnel  si  on  pouvait,  mais  il  fallait,  pour  ob- 
tenir quelque  chose,  ne  pas  commencer  exclusi- 
vement par  le  mériter.  Le  temps  était  proche  où 
la  monarchie  française  profiterait  de  cet  exemple, 
qui  rend  l'art  de  gouverner  si  facile. 

Ogokskoï  n'était  plus  beau.  Les  fatigues  et  les 
anxiétés  de  la  servitude  avaient  dégarni  son  front, 
altéré  ses  dents,  flétri  son  visage.  Il  avait  dépassé 
notablement,  disait-on,  la  cinquantaine,  et  il  au- 
rait pris  du  ventre,  si  Fliabitude  qu'ont  les  officier^ 
russes  de  se  serrer  cruellement  les  flancs  à  grands 
renfort  de  ceinture  n'eût  forcé  l'abdomen  à  se 
réfugier  dans  la  région  de  l'estomac.  Il  avait  donc 
le  buste  énorme  et  la  tète  petite,  disproportion 
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que  rendait  plus  sensible  l'absence  do  chevelure 
sur  un  crâne  déprimé.  Il  avait  en  revanche  plus 
de  croix  sur  la  poitrine  que  de  cheveux  au  front  ; 
mais  si  sa  haute  position  lui  assurait  le  privilège 
d'être  bien  accueilh  dans  les  familles,  elle  ne  le 
préservait  pas  d'une  baisse  considérable  dans  ses 
succès  auprès  des  femmes.  Ses  passions,  restées 
vives ,  n'ayant  plus  le  don  de  se  faire  partager, 
.avaient  empreint  d'une  tristesse  hautaine  la  phy- 
sionomie et  toute  l'attitude  du  personnage. 

Il  se  présenta  avec  une  grande  science  des 
bonnes  manières.  On  eût  dit  qu'il  avait  passé  sa 
vie  en  France  dans  le  meilleur  monde;  telle  fut 
du  moins  l'opinion  de  la  marquise.  Un  observa- 
teur moins  prévenu  eût  remarqué  que  le  trop  est 
ennemi  du  bien ,  que  le  comte  parlait  trop  gram- 
maticalement le  français,  qu'il  employait  trop  ri- 
goureusement l'imparfait  du  subjonctif  et  le  pré- 
térit défini ,  qu'il  avait  une  grâce  trop  ponctuelle 
et  une  amabilité  trop  mécanique.  Il  remercia  vi- 
vement la  marquise  des  bontés  qu'elle  avait  pour 
son  neveu   et   affecta   de   le   traiter  devant  elle 
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comme  un  enfant  que  Ton  aime  et  que  l'on  ne 
prend  pas  au  sérieux.  Il  le  plaisanta  même  avec 
bienveillance  sur  son  aventure  de  la  veille ,  disant 
qu'il  était  dangereux  de  regarder  les  Françaises, 
et  que,  quant  à  lui,  il  craignait  plus  certains  yeux 
que  les  canons  chargés  à  mitraille.  En  parlant 
ainsi ,  il  regarda  la  marquise ,  qui  le  remercia  par 
un  sourire. 

Le  marquis  implora  vivement  son  appui  politi- 
que, et  plaida  si  chaudement  la  cause  des  Bour- 
bons que  l'aide  de  camp  d'Alexandre  ne  put  ca- 
cher sa  surprise. 

—  Il  est  donc  vrai,  monsieur  le  marquis,  lui 
dit-il,  que  ces  princes  ont  laissé  d'heureux  souve- 
nirs en  France?  11  n'en  fut  pas  de  même  chez  nous 
lorsque  le  comte  d'Artois  vint  implorer  la  protec- 
tion de  notre  grande  Katherine.  Ne  oïdtes-vous 
point  parler  d'une  merveilleuse  épée  qui  lui  fut 
donnée  pour  reconquérir  la  France,  et  qui  fut 
promptement  vendue  en  Angleterre?... 

—  Bah  !  dit  le  marquis,  pris  au  dépourvu,  il  y 
si  longtemps!... 
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—  M.  le  comte  d'Artois  était  jeune  alors,  ajouta 
la  marquise,  et  M.  Ogokskoï  était  bien  jeune  aussi  ! 
Il  ne  peut  pas  s'en  souvenir. 

Cette  adroite  flatterie  pénétra  Ogokskoï  de  re- 
connaissance. Avec  la  subtile  pénétration  que  pos- 
sèdent les  femmes  en  ces  sortes  de  choses,  Flore 
de  Thièvrc  avait  trouvé  l'endroit  sensible  et  beau- 
coup plus  gagné  en  trois  mots  que  son  mari  avec 
ses  torrents  de  paroles  et  de  raisonnements. 

M.  de  Tliièvre,  voyant  qu'elle  plaidait  mieux  que 
lui,  et  sachant  que  la  beauté  est  meilleur  avocat 
que  l'éloquence,  les  laissa  ensemble.  Mourzakine 
restait  en  tiers;  mais  au  bout  d'un  instant  il  reçut, 
des  mains  de  Martin,  un  message  auquel  il  de- 
manda la  permission  d'aller  répondre  de  vive 
voix. 

Il  trouva  dans  l'antichambre  un  personnage 
dont  la  pauvre  mine  contrastait  avec  celle  des  luxu- 
riants valets  de  la  maison.  C'était  un  garçon  de 
quinze  à  seize  ans,  petit,  maigre,  jaune,  les  che- 
veux noirs,  gras  et  plaqués  prétentieusement  sur 
les  tempes,  la  figure  assez  jolie  quand  même,  l'œil 
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noir  et  lumineux,  le  menton  garni  déjà  d'un  pré- 
coce duvet.  Il  était  misérablement  étriqué  dans  un 
habit  vert  à  boutons  d'or  qui  semblait  échappé  à 
la  hotte  d'un  chiffonnier;  sa  chemise  était  d'un 
blanc  douteux,  et  sa  cravate  noire  bien  serrée 
avait  une  prétention  militaire  qui  contrastait  avec 
un  jabot  déchiré ,  assez  ample  pour  cacher  les 
dimensions  exiguës  du  gilet  ;  c'était  le  gamin  de 
Paris,  comiquement  et  cyniquement  endimanché. 

—  Pour  qui  donc  veux-tu  te  faire  passer?  lui 
dit  involontairement  Mourzakine  en  le  toisant 
avec  dégoût.  Qui  t'envoie  et  que  veux-tu? 

—  Je  veux  parler  à  Votre  Hautcsse,  répondit 
tranquillement  le  gamin  avec  un  dédain  égal  à 
celui  qu'on  lui  manifestait.  Est-ce  que  c'est  dé- 
fendu par  la  coalition'! 

Son  effronterie  divertit  le  prince  russe ,  qui  vit 
un  type  à  étudier. 

—  Parle,  lui  dit-il  avec  un  sourire,  la  coalition 
ne  s'y  oppose  pas. 

—  Bon  !  pensa  le  gamin,  tout  le  monde  aime  à 
rire,  même  ces  cocos-là.  —  Mais  il  faut  que  je 
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VOUS  parle  en  secret,  ajouta-t-il.  Je  n'ai  point  af- 
faire à  messieurs  les  laquais. 

—  Diable  !  reprit  Mourzakine ,  tu  le  prends  de 
haut.  Alors  suis-moi  dans  le  jardin. 

Ils  franchirent  la  porte,  entrèrent  dans  une  allée 
couverte  qui  longeait  la  muraille,  et  le  gamin  sans 
se  déconcerter  entama  ainsi  la  conversation, 

—  C'est  moi  le  frère  à  Francia. 

—  Très-bien,  dit  Mourzakine;  mais  qu'est-ce 
que  c'est  que  Francia  ? 

—  Francia,  excusez  !  vous  n'avez  pas  seulement 
demandé  le  nom  de  celle  que  votre  cheval  a  bous- 
culée... 

—  Ah  !  j'y  suis  !  non  vraiment,  je  n'ai  pas  de- 
mandé son  nom.  Comment  va-t-elle? 

—  Bien,  merci,  et  vous  ? 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi. 

—  Si  fait  ;  c'est  à  vous  qu'elle  veut  parler,  rien 
qu'à  vous.  Dites  si  vous  voulez  qu'elle  vous  parle? 

—  Certainement. 

—  Je  vais  l'aller  chercher. 

—  Non ,  je  ne  peux  pas  la  voir  ici. 
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—  A  cause  donc? 

—  Je  ne  suis  pas  chez  moi.  Je  la  verrai  chez 
elle.  '  .    ' 

—  En  ce  cas,  je  marche  devant,  suivez-moi. 

—  Je  ne  peux  pas  sortir;  mais  dans  trois  jours... 

—  Ah  oui!  vous  êtes  en  pénitence  !  on  a  dit  ça 
dans  l'antichambre,  ça  venait  d'être  dit  dans  le 
salon.  Allons!  voilà  notre  adresse ,  ajouta-t-il  en 
hii  remettant  un  papier  assez  malpropre  ;  mais 
trois  jours,  c'est  long,  et  en  attendant  on  va  se 
manger  les  moelles. 

.^  —  Vous  êtes  donc  bien  pressés? 

—  Oui,  monsieur,  oui,  nous  sommes  pressés 
d'avoir,  si  c'est  possible,  des  nouvelles  de  notre 
pauvre  mère. 

—  Qui,  votre  mère  ? 

—  Une  femme  célèbre ,  monsieur  le  Russe , 
Mademoiselle  Mimi  la  Source,  que  vous  avez  vue 
danser,  ça  n'est  pas  possible  autrement,  au  théâ- 
tre de  Moscou ,  dans  les  temps,  avant  la  guerre. 

—  Oui,  oui,  certainement,  je  me  souviens,  j'ai 
vécu  à  Moscou  dans  ce  temps-là;  mais  je  n'ai  ja- 
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mais  été  dans  les  coulisses.  Je  ne  savais  pas  qu'elle 
eût  des  enfants...  Ce  n'est  pas  là  que  j'ai  pu  voir 
votre  sœur, 

—  Ce  n'est  pas  là  que  vous  l'avez  vue.  D'ail- 
leurs, vous  n'auriez  peut-être  pas  fait  attention  à 
elle,  elle  était  trop  jeune  !  Mais  notre  mère,  mon- 
sieur le  prince,  notre  pauvre  mère ,  vous  l'avez 
bien  revue  à  la  Bérézina!  Vous  y  étiez  bien  avec 
les  cosaques  qui  massacraient  les  pauvres  traî- 
nards! Je  n'y  étais  pas,  moi,  j'ai  pas  été  élevé  en 
Russie;  mais  ma  sœur  y  était;  elle  jure  qu'elle 
vous  y  a  vu. 

—  Oui ,  elle  a  raison ,  j'y  étais,  je  commandais 
un  détachement,  et  à  présent  je  me  souviens 
d'elle. 

—  Et  de  notre  mère  ?  Voyons,  où  est-elle  ? 

—  Elle  est  probablement  avec  Dieu,  mon  pauvre 
garçon  !  Moi,  je  n'en  sais  rien  ! 

—  Morte  î  répéta  le  gamin  ,  dont  les  yeux  en- 
flammés se  remplirent  de  larmes.  C'est  peut-être 
vous  qui  l'avez  tuée  I 

—  Non,  ce  n'est  pas  moi  :  je  n'ai  jamais  frappé 

4. 


46  FRANCIA 

l'ennemi  sans  défense.  Sais-tu,  enfant,  ce  que  c'est 
qu'un  homme  d'honneur? 

—  Oui ,  j'ai  entendu  parler  de  ça ,  et  ma  sœur 
se  souvient  que  les  cosaques  tuaient  tout.  Alors 
vous  commandiez  des  hommes  sans  honneur? 

—  La  guerre  est  la  guerre  ;  tu  ne  sais  de  quoi 
tu  parles.  Assez  !  ajouta-t-ilen  voyant  que  l'enfant 
allait  riposter.  Je  ne  puis  te  donner  de  nouvelles  de 
ta  mère.  Je  ne  l'ai  pas  vue  parmi  les  prisonniers. 
J'ai  vu,  à  la  première  ville  où  nous  nous  sommes 
arrêtés  après  la  Bérézina,  ta  sœur  blessée  d'un 
coup  de  lance  ;  j'ai  eu  pitié  d'elle,  je  l'ai  fait  mettre 
dans  la  maison  que  j'occupais,  en  la  recomman- 
dant à  la  propriétaire.  J'ai  même  laissé  quelque 
argent  en  partant  le  lendemain,  afin  que  l'on  prît 
soin  d'elle.  A-t-elle  encore  besoin  de  quelque 
chose?  J'ai  déjà  offert... 

—  Non,  rien.  Elle  m'a  bien  défendu  de  rien 
accepter  pour  elle. 

—  Mais  pour  toi?...  dit  Mourzakine  en  portant 
la  main  à  sa  ceinture. 

Les  yeux  du  gamin  de  Paris  brillèrent  un  in- 
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stant,  allumés  parla  convoitise,  par  le  besoin  peut- 
être;  mais  il  fit  un  pas  en  arrière  comme  pour 
échapper  à  lui-même,  et  s'écria  avec  une  majesté 
i)urlesque  : 

—  Non!  pas  deçà,  Lisette  !  On  ne  veut  rien  des 
Russes  ! 

—  Alors  pourquoi  ta  sœur  voulait-elle  me  voir? 
Espère-t-elle  que  je  pourrai  l'aider  à  retrouver  sa 
mère?  cela  me  paraît  bien  impossible  ! 

—  On  pourrait  toujours  savoir  si  elle  a  été  faite 
prisonnière  ?  Moi  je  ne  peux  pas  vous  dire  au  juste 
oii  c'était  et  comment  ça  c'est  passé  ;  mais  Fran- 

,    cia  vous  expliquerait... 

—  Voyons,  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi. 
Qu'elle  attende  à  dimanche,  et  j'irai  chez  vous. 
Es-tu  content  ? 

—  Chez  nous,..-  le  dimanche,...  dit  le  gamin  en 
se  grattant  l'oreille,  ça  ne  se  peut  guère  ! 

—  Pourquoi? 

—  A  cause  de  parce  que  !  Il  vaut  mieux  qu'elle 
vienne  ici. 

—  Ici,  c'est  complètement  impossible. 
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—  Ah  !  oui ,  il  y  a  une  belle  jolie  dame  qui  serait 
jalouse... 

—  Tais-toi,  maraud! 

—  Bah  !  les  larbins  se  gênent  bien  pour  le  dire 
tout  haut  dans  l'antichambre,  que  la  bourgeoise 
en  tient!... 

—  Hors  d'ici,  faquin  !  dit  Mourzakine,  qui  avait 
appris  dans  les  auteurs  français  du  siècle  dernier 
comment  un  homme  du  monde  parlait  à  la  ca- 
naille. 

Mais  il  ajouta,  dans  des  formes  plus  à  son  usage  : 

—  Va-t'en,  ou  je  te  fais  couper  la  langue  par 
mon  cosaque. 

Le  gamin,  sans  s'effrayer  de  la  menace,  porta  la 
main  à  sa  bouche  en  tirant  la  langue  comme  si  la 
douleur  lui  arrachait  cette  grimace,  puis,  sans 
tourner  les  talons,  avisant  devant  lui  le  mur  peu 
élevé  du  jardin,  il  grimpa  au  treillage  avec  l'agilité 
d'un  singe,  enjamba  le  mur,  fit  un  pied  de  nez 
très-accentué  au  prince  russe,  et  disparut  sans  se 
demander  s'il  sautait  dans  la  rue  ou  dans  un  autre 
enclos  dont  il  sortirait  par  escalade. 
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Mourzakine  demeura  confondu  de  tant  d'audace. 
En  Russie,  il  eût  été  de  son  devoir  de  faire  pour- 
suivre, arrêter  et  fustiger  atrocement  un  homme 
du  peuple  capable  d'un  pareil  attentat  envers  lui. 
Il  se  demanda  même  un  instant  s'il  n'appellerait 
pas  Mozdar  pour  franchir  ce  mur  et  s'emparer  du 
coupable  ;  mais,  outre  que  le  délinquant  avait  de 
l'avance  sur  le  cosaque,  le  souvenir  de  Francia  dis- 
sipa la  colère  de  Mourzakine,  et  il  s'arrêta  sous 
un  gros  tilleul  où  un  banc  l'invitait  à  la  rêverie. 

«  —  Oui,  je  me  la  remets  bien  à  présent,  se 
disait-il,  et  son  esprit  faisant  un  voyage  rétros- 
pectif, il  se  racontait  ainsi  l'événement.  «  C'était  à 
Pletchenitzy,  dans  les  premiers  jours  de  décem- 
bre 1812.  Platow  commandaitla  poursuite.  La  veille 
nous  avions  donné  la  chasse  aux  Français,  qui 
avaient  réussi  à  se  dégager  après  avoir  délivré 
Oudinot,  que  mes  cosaques  tenaient  assiégé  dans 
une  grange.  Nous  avions  besoin  de  repos  ;  la  Bé- 
rézina  nous  avait  mis  sur  les  dents.  J'avais  trouvé 
un  coin,  une  espèce  de  lit,  pour  dormir  sans  me 
déshabiller.  Puis  arrivèrent  nos  convois  chargés 
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du  butin,  des  blessés  et  des  prisonniers.  J'avisai 
une  enfant  qui  me  parut  avoir  douze  ans  au  plus, 
et  qui  était  si  jolie  dans  sa  pâleur  avec  ses  longs 
cheveux  noirs  épars  !  Elle  était  dans  une  espèce  de 
kibitka  pêle-mêle  avec  des  mourants  et  des  ballots. 
Je  dis  à  Mozdar  de  la  tirer  de  là  et  de  la  mettre 
dans  l'espèce  de  taudis  qui  me  servait  de  chambre. 
11  la  posa  par  terre,  évanouie,  en  me  disant  : 

I  —  Elle  est  morte. 

»  Mais  elle  ouvrit  les  yeux  et  me  regarda  avec 
étonnement.  Le  sang  de  sa  blessure  était  gelé  sur 
le  haillon  qui  lui  servait  de  mante.  Je  lui  parlai 
français  ;  elle  me  crut  Français  et  me  demanda  sa 
mère,  je  m'en  souviens  bien,  mais  je  n'eus  pas  le 
loisir  de  l'interroger.  J'avais  des  ordres  à  donner. 
Je  dis  à  Mozdar,  en  lui  montrant  le  grabat  où  j'avais 
dormi  : 

»  —  Mets-la  mourir  tranquillement . 

»  Et  je  lui  jetai  un  mouchoir  pour  bander  la 
blessure.  Je  dus  sortir  avec  mes  hommes.  Quand 
je  rentrai,  j'avais  oublié  l'enfant.  J'avais  une  heure 
à  moi  avant  de  quitter  la  ville  ;  j'en  profitai  pour 
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écrire  trois  mots  à  ma  mère  :  une  occasion  se  pré- 
sentait. Quand  j'eus  fini,  je  me  rappelai  la  blessée 
qui  gisait  à  deux  pas  de  moi.  Je  la  regardai.  Je 
rencontrai  ses  grands  yeux  noirs  attachés  sur  moi, 
tellement  fixes,  tellement  creusés,  que  leur  éclat 
vitreux  me  parut  être  celui  de  la  mort.  J'allai  à 
elle,  je  mis  ma  main  sur  son  front  ;  il  était  réchauffé 
et  humide. 

»  —  Tu  n'es  donc  pas  morte  ?  lui  dis-je  :  allons  ! 
tâche  de  guérir. 

s  Et  je  lui  mis  entre  les  dents  une  croûte  de 
pain  qui  était  restée  sur  la  table.  Elle  me  sourit  fai- 
blement, et  dévora  le  pain  qu'elle  roulait  avec  sa 
bouche  sur  l'oreiller,  car  elle  n'avait  pas  la  force 
d'y  porter  les  mains.  De  quelle  pitié  je  fus  saisi! 
Je  courus  chercher  d'autres  vivres,  en  disant  à  la 
femme  de  la  maison  : 

»  —  Ayez  soin  de  cette  petite.  Voilà  de  l'ar- 
gent ;  sauvez-la. 

»  Alors  l'enfant  fit  un  grand  effort.  Comme  je 
sortais,  elle  tira  ses  bras  maigres  hors  du  Ht  et  les 
tendit  vers  moi  en  disant  : 
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»  —  Ma  mère  ! 

«  Quelle  mère?  Où  la  trouver?  Puisqu'elle  n'était 
pas  là,  c'est  qu'elle  était  morte.  Je  ne  pus  que 
hausser  les  épaules  avec  chagrin.  La  trompette  son- 
nait ;  il  fallait  partir,  continuer  la  poursuite.  Je 
partis.  —  Et  à  présent...  peut-on  espérer  de  la  re- 
trouver, cette  mère?  Ce  n'était  pas  du  tout  une 
célébrité,  comme  ses  enfants  se  le  persuadent  ;  elle 
était  de  ces  pauvres  artistes  ambulants  que  Napo- 
léon trouva  dans  Moscou,  qu'il  fit,  dit-on,  repa- 
raître sur  le  théâtre  après  l'incendie  pour  distraire 
ses  officiers  de  la  mortelle  tristesse  de  leur  séjour, 
et  qui  le  suivirent  malgré  lui  avec  toute  celte  po- 
pulation de  traînards  qui  a  gêné  sa  marche  et  pré- 
cipité ses  revers.  Des  cinquante  mille  âmes  inutiles 
qui  ont  quitté  la  Russie  avec  lui,  il  n'en  est  peut- 
être  pas  rentré  cinq  cents  en  France.  Enfin  je  verrai 
l'enfant,  elle  m'intéresse  de  plus  en  plus.  Elle  est 
bien  johe  à  présent  ! 

»  —  Plus  joHe  que  la  marquise  ? 

»  —  Non,  c'est  autre  chose.  » 

Et  après  ce  muet  entretien  avec  sa  pensée, 
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Mourzakine  se  rappela  qu'il  avait  laissé  la  marquise 
en  tête-à-tête  avec  son  oncle. 

—  Arrivez  donc,  mon  cousin  !  s'écria-t-elle  en 
le  voyant  revenir.  Venez  me  protéger.  On  est  en 
grand  péril  avec  M.  Ogokskoï.  Il  est  d'une  galan- 
terie vraiment  pressante.  Ah  !  les  Russes  !  Je  ne 
savais  pas,  moi,  qu'il  fallait  en  avoir  peur. 

Tout  cela,  débité  avec  l'aplomb  d'une  femme 
qui  n'en  pense  pas  un  mot,  porta  différemment  sur 
les  deux  Russes.  Le  jeune  y  vit  un  encouragement, 
le  vieux  une  raillerie  amère.  Il  crut  lire  dans  les 
yeux  de  son  neveu  que  cette  ironie  était  partagée. 

—  Je  pense,  dit-il  en  dissimulant  son  dépit 
sous  un  air  enjoué,  que  vous  mourez  d'envie  de 
vous  moquer  de  moi  avec  Diomiditch  ;  c'est  l'af- 
faire des  jeunes  gens  de  plaire  à  première  vue, 
n'eussent-ils  ni  esprit,  ni  mérite  ;...  mais  ce  n'est 
pas  ici  le  cas,  et  je  vous  laisse  en  meilleure  com- 
pagnie que  la  mienne. 

—  Puis-je  vous  demander,  lui  dit  Mourzakine  en 
le  reconduisant  jusqu'à  sa  voiture  de  louage,  si 
vous  avez  plaidé  ma  cause  ?... 
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—  Auprès  de  ta  belle  hôtesse?  Tu  la  plaideras 
bien  tout  seul  ! 

—  Non  !  auprès  de  notre  père. 

—  Le  père  a  bien  le  temps  de  s'occuper  de  toi  ! 
Il  est  en  train  de  faire  un  roi  de  France  !  Fais-toi 
oublier,  c'est  le  mieux  !  Tu  es  bien  ici,  restes-y 
longtemps. 

Mourzakine  comprit  que  le  coup  était  porté.  La 
marquise  avait  plu  à  Ogokskoï,  et  lui,  Mourzakine, 
avait  encouru  la  disgrâce  de  son  oncle,  celle  du 
maître  par  conséquent.  —  A  moins  que  la  mar- 
quise...; mais  cela  n'était  point  à  supposer,  et 
Mourzakine  était  déjà  assez  épris  d'elle  pour  ne  pas 
s'arrêter  volontiers  à  une  pareille  hypothèse. 

Il  s'efforça  de  s'y  soustraire,  de  faire  bon  marché 
de  sa  mésaventure,  de  consommer  l'œuvre  de  sé- 
duction déjà  entamée,  d'être  pressant,  irrésistible; 
mais  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  le  mécon- 
tentement d'un  oncle  russe  placé  près  de  l'oreille 
du  tsar  !  C'est  toute  une  carrière  brisée,  c'est  une 
destinée  toute  pâle,  —  toute  noire  peut-être,  car, 
si  le  déplaisir  se  change  en  ressentiment,  ce  peut 
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être  la  ruine,  l'exil,  —  et  pourquoi  pas  la  Sibérie  ? 
Les  prétextes  sont  faciles  à  faire  naître. 

La  marquise  trouva  son  adorateur  si  préoccupé, 
si  sombre  par  moments,  qu'elle  fut  forcée  de  le 
remarquer.  Elle  essaya  d'abord  de  le  plaisanter  sur 
sa  longue  absence  du  salon,  et,  ne  croyant  pas  de- 
viner si  juste,  elle  lui  demanda  s'il  l'avait  quittée 
pendant  un  grand  quart  d'heure  pour  s'occuper 
de  la  grisette. 

—  Quelle  grisette  ? 

Il  n'avait  plus  le  moindre  souci  d'elle.  Ce  qu'il 
voulait  se  faire  demander,  c'était  la  véritable  cause 
de  son  inquiétude,  et  il  y  réussit. 

D'abord  la  folle  marquise  ne  fit  qu'en  rire.  Elle 
n'était  pas  fâchée  de  tourner  la  tête  au  puissant 
Ogokskoï,  et  il  ne  pouvait  pas  lui  tomber  sous  le  sens 
qu'elle  dût  expier  sa  coquetterie  en  subissant  des- 
obsessions sérieuses.  Mourzakine  vit  bien  vite  que 
cette  petite  tête  chauve  et  ce  corps  énorme  lui 
inspiraient  une  horreur  profonde,  et  il  n'eut  pas  le 
mauvais  goût  de  sa  secrète  intention,  mais  il  crut 
pouvoir  louvoyer  adroitement. 
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—  Puisque  vous  prenez  cela  pour  une  plaisan- 
terie, lui  dit-il,  je  suis  bien  lieureux  de  sacrifier 
la  protection  de  mon  oncle,  dont  je  commençais 
à  être  jaloux  ;  mais,  je  dois  pourtant  vous  éclairer 
sur  les  dangers  qui  vous  sont  personnels. 

—  Des  dangers,  à  moi  ?  vis-à-vis  d'un  pareil 
monument  ?  Pour  qui  donc  me  prenez-vous,  mon 
cousin  ?  Avez- vous  si  mauvaise  opinion  des  Fran- 
çaises... 

—  Les  Françaises  sont  beaucoup  moins  coquet- 
tes que  les  femmes  russes,  mais  elles  sont  plus 
téméraires,  plus  franches,  si  vous  voulez,  parce 
qu'elles  sont  plus  braves.  Elles  irritent  des  vanités 
qu'elles  ne  connaissent  pas.  Oserai-je  vous  de- 
mander si  M.  le  marquis  de  Thièvre  désire  la 
restauration  des  Bourbons  par  raison  de  senti- 
ment... 

—  Mais  oui,  d'abord. 

—  Sans  doute  ;  mais  n'a-t-il  pas  de  grands  avan- 
tages à  faire  valoir?... 

—  Nous  sommes  assez  riches  pour  être  désinté 
ressés. 
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—  D'accord  !  Pourtant,  si  vous  étiez  desservis 
auprès  d'eux... 

—  Notre  position  serait  très-fausse,  car  on  ne 
sait  ce  qui  peut  arriver.  Nous  nous  sommes  beau- 
coup compromis,  nous  avons  fait  de  grands  sacri- 
fices. —  Mais  en  quoi  votre  oncle  peut-il  nous 
nuire  auprès  des  Bourbons? 

—  Le  tsar  peut  tout,  répondit  Mourzakine  d'un 
air  profond. 

—  Et  votre  oncle  peut  tout  sur  le  tsar  ? 

—  Non  pas  tout,  mais  beaucoup,  reprit-il  avec 
un  mystérieux  sourire  qui  effraya  la  marquise. 

—  Vous  croyez  donc,  dit-elle  après  un  moment 
d'hésitation,  que  j'ai  eu  tort  de  railler  sa  galante- 
rie tout  à  l'heure  ? 

—  Devant  moi,  oui,  grand  tort  ! 

—  Cela  pourra  vous  nuire,  vraiment? 

—  Oh  !  cela,  peu  importe  !  mais  le  mal  qu'il  peut 
vous  faire,  je  m'en  soucie  beaucoup  plus...  Vous 
ne  connaissez  pas  mon  oncle.  Il  a  été  l'idole  des 
femmes  dans  son  temps  ;  il  était  beau,  et  il  les 
aimait  passionnément.  11  a  beaucoup  rabattu  de 
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ses  prétentions  et  de  ses  audaces  ;  mais  il  ne  faut 
pas  agacer  le  vieux  lion,  et  vous  l'avez  agacé.  Un 
instant,  il  a  pu  croire.., 

—  Taisez- vous.  Est-ce  par...  jalousie  que  vous 
me  donnez  cette  amère  leçon  ? 

—  C'est  par  jalousie,  je  ne  peux  pas  le  nier, 
puisque  vous  me  forcez  à  vous  le  dire  ;  mais  c'est 
aussi  par  amitié,  par  dévouement,  et  par  suite  de 
la  connaissance  que  j'ai  du  caractère  de  mon  oncle. 
Il  est  aigri  par  l'âge,  ce  qui  ajoute  au  tempéra- 
ment le  plus  vindicatif  qu'il  y  ait  en  Russie,  pays 
où  rien  ne  s'oublie.  Prenez  garde,  ma  belle,  ma 
séduisante  cousine  !  Il  y  a  des  griffes  acérées  sous 
les  pattes  dB  velours. 

—  Ail  !  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  voilà  que  vous 
m'effrayez  !  Je  ne  sais  pourtant  pas  quel  mal  il  peut 
me  faire  !... 

—  Voulez-vous  que  je  vous  le  dise  ? 

—  Oui,  oui,  dites  ;  il  faut  que  je  le  sache. 

—  Vous  ne  vous  fâcherez  pas? 

—  Non. 

—  Ce  soir,  quand  le  père,  comme  nous  appe- 
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Ions  le  tsar,  lui  demandera  ce  qu'il  a  vu  et  entendu 
dans  la  journée,  il  lui  dira,  oh  !  je  l'entends  d'ici  ! 
il  lui  dira  : 

»  —  J'ai  vu  mon  neveu  logé  chez  une  femme 
d'une  beauté  incomparable.  Il  en  est  fort  épris. 

—  Bien,  tant  mieux  pour  lui  !  dira  le  père,  qui 
est  encore  jeune ,  et  qui  aime  les  femmes  avec 
candeur. 

Demain  il  se  souviendra ,  et  il  demandera  le 
soir  à  mon  oncle  : 

—  Eh  bien  !  ton  neveu  est-il  heureux  ? 

—  Probablement,  répondra  le  comte. 

Et  il  ne  manquera  pas  de  lui  faire  remarquer 
M.  le  marquis  de  Thièvre  dans  quelque  salon  de 
l'hôtel  de  Talleyrand.  11  lui  dira  : 

—  Pendant  que  le  mari  fait  ici  de  la  politique 
et  aspire  à  vous  faire  sa  cour ,  mon  neveu  fait  la 
cour  à  sa  femme  et  passe  agréablement  ses 
arrêts... 

—  Assez  !  dit  la  marquise  en  se  levant  avec  dépit; 
mon  mari  sera  noté  comme  ridicule,  il  jouera 
peut-être  un  rôle  odieux.  Vous  ne  pouvez  pas  res- 
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ter  une  heure  de  plus  chez  moi,  mon  cousin  ! 
Le  trait  avait  porté  plus  profondément  que  ne 
le  voulait  Mourzakine  ,  la  marquise  sonnait  pour 
annoncer  à  ses  gens  le  départ  du  prince  russe, 
mais  il  ne  se  démonta  pas  pour  si  peu. 

—  Vous  avez  raison,  ma  cousine,  dit-il  avec  une 
émotion  profonde.  Il  faut  que  je  vous  dise  adieu 
pour  jamais  ;  soyez  sûre  que  j'emporterai  votre 
image  dans  mon  cœur  au  fond  des  mines  de 
la  Sibérie. 

—  Que  parlez-vous  de  Sibérie  ?  Pourquoi  ? 

—  Pour  avoir  levé  mes  arrêts,  je  n'aurai  certes 
pas  moins  I 

—  Ah  çà  !  c'est  donc  quelque  chose  d'atroce  que 
votre  pays?  Restez,  restez;...  je  ne  veux  pas  vous 
perdre.  Louis,  dit-elle  au  domestique  appelé  par 
la  sonnette,  emportez  ces  fleurs,  qui  m'incom- 
modent. 

Et,  dès  qu'il  fut  sorti,  elle  ajouta  : 

—  Vous  resterez,  mon  cousin,  mais  vous  me 
direz  comment  il  faut  agir  pour  nous  préserver, 
vous  et  moi,  de  la  rancune  de  votre  grand  magot 
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d'oncle.  En  conscience,  je  ne  peux  pas  être  sérieu- 
sement aimable  avec  lui,  je  le  déteste  ! 

—  Soyez  aimable  comme  une  femme  vertueuse 
qu'aucune  séduction  ne  peut  émouvoir  ou  compro- 
mettre. Les  hommes  comme  lui  n'en  veulent  pas 
à  la  vertu.  Ils  ne  sont  pas  jaloux  d'elle.  Persuadez- 
lui  qu'il  n'a  pas  de  rival.  Sacrifiez-moi,  dites-lui 
du  mal  de  moi,  raillez-moi  devant  lui. 

—  Vous  souffririez  cela  !  dit  la  marquise,  frap- 
pée de  la  platitude  de  ces  nuances  de  caractère 
qu'elle  ne  saisissait  pas. 

II  lui  prit  alors  un  dégoût  réel,  et  elle  ajouta  : 

—  Cousin,  je  ferai  tout  ce  qui  pourra  vous  être 
utile,  excepté  cela.  Je  dirai  tout  simplement  à 
votre  oncle  que  vous  ne  me  plaisez  ni  l'un  ni  l'au- 
tre... Pardon  !  il  faut  que  j'aille  m'habiller  un  peu, 
c'est  l'heure  où  je  rerois. 

Et  elle  sortit  sans  attendre  de  réponse. 

—  Je  l'ai  blessée,  se  dit  Mourzakine.  Elle  croit 
que,  par  politique,  je  renonce  à  lui  plaire.  Elle  me 
prend  pour  un  enfant  parce  qu'elle  est  une  enfant 
elle-même.  Il  faudra  qu'elle  m'aime   assez  pour 
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m'aider  de  bonne  grâce  à  tromper  mon  oncle. 
Une  demi-heure  plus  tard,  le  salon  de  madame 
de  Thièvre  était  rempli  de  monde.  Le  grand  évé- 
nement de  l'entrée  des  étrangers  à  Paris  avait 
suspendu  la  veille  toutes  les  relations.  Dès  le  len- 
demain, la  vie  parisienne  reprenait  son  cours  avec 
une  agitation  extraordinaire  dans  les  hautes  clas- 
ses. Tandis  que  les  hommes  se  réunissaient  en 
conciliabules  fiévreux,  les  femmes,  saisies  d'une 
ardente  curiosité  de  l'avenir,  se  questionnaient 
avec  inquiétude  ou  se  renseignaient  dans  un  esprit 
de  propagande  royaliste.  Madame  de  Thièvre,  dont 
on  savait  le  mari  actif  et  ambitieux,  était  le  point 
de  mire  de  toutes  les  femmes  de  son  cercle.  Elle  ne 
leur  prêcha  pas  la  légitimité,  plusieurs  n'en  avaient 
pas  besoin,  elles  étaient  toutes  converties  ;  d'autres 
n'y  comprenaient  goutte  et  flairaient  d'où  viendrait 
le  vent.  Madame  de  Thièvre,  avec  un  aplomb  re- 
marquable, leur  dit  qu'on  aurait  bientôt  une  cour, 
qu'il  s'agissait  de  chercher  d'avance  le  moyen  de 
s'y  faire  présenter  des  premières,  et  qu'il  serait 
bien  à  propos  de  délibérer  sur  le  costume. 
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—  Mais  n'aurons-nous  pas  une  reine  qui  réglera 
ce  point  essentiel?  dit  une  jeune  femme. 

—  Non,  ma  chère,  répondit  une  dame  âgée.  Le 
roi  n'est  pas  remarié  ;  mais  il  y  a  Madame^  sa 
nièce,  la  fille  de  Louis  XVI,  qui  est  fort  pieuse,  et 
qui  remplacera  vos  nudités  par  un  costume 
décent. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  dit  la  jeune  femme  à  l'oreille 
de  sa  voisine  en  désignant  celle  qui  venait  de  par- 
ler, est-ce  que  nous  allons  toutes  être  habillées 
comme  elle? 

—  Ah  çà  !  dit  une  autre  en  s'adressant  à  la  mar- 
quise, on  dit  que  vous  avez  chez  vous  un  Russe 
beau  comme  le  jour.  Vous  nous  le  cachez  donc? 

—  Mon  Russe  n'est  qu'un  cosaque,  répondit 
madame  de  Thièvre;  il  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
montré, 

—  Vous  hébergez  un  cosaque?  dit  une  petite 
baronne  encore  très-provinciale  ;  est-ce  vrai  que 
ces  hommes-là  ne  mangent  que  de  la  chandelle? 

—  Fi  !  ma  chère,  reprit  la  vieille  qui  avait  déjà 
parlé  ;  ce  sont  les  jacobins  qui  font   courir  ces 
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bruits-là  !  Les  officiers  de  cosaques  sont  des  hom- 
mes très-bien  nés  et  très-bien  élevés.  Celui  qui 
loge  ici  est  un  prince,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire. 

—  Revenez  me  voir  demain,  je  vous  le  présen- 
terai, dit  la  marquise.  En  ce  moment,  je  ne  sais 
où  il  est. 

—  11  n'est  pas  loin,  dit  un  ingénu  de  douze  ans^ 
jeune  duc  qui  accompagnait  sa  grand'mère  dans 
ses  visites;  je  viens  de  le  voir  traverser  le  jardin  ! 

—  Madame  de  Thièvre  nous  le  cache,  c'est  bien, 
sûr!  s'écrièrent  les  jeunes  curieuses. 

Le  fait  est  que  la  marquise  avait  depuis  quelques 
instants,  pour  son  beau  cousin,  un  dédain  qui 
frisait  le  dégoût .  Elle  l'avait  quitté  sans  lui  offrir 
de  le  présenter  à  son  entourage,  et  il  boudait  au 
fond  du  jardin.  Elle  prit  le  parti  de  le  faire  appe- 
ler, contente  peut-être  de  produire  ce  bel  exem- 
plaire de  la  grâce  russe  et  d'avoir  l'air  de  s'en 
soucier  médiocrement;  vengeance  de  femme. 

Il  eut  un  succès  d'enthousiasme  ;  vieilles  et 
jeunes ,  avec  ce  sans-façon  de  curiosité  qui  est 
dans  nos  mœurs  et  que  les  bienséances  ne  savent 
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pas  modérer,  l'entourèrent,  l'examinant  comme 
un  papillon  exotique  qu'il  fallait  voir  de  près,  lui 
faisant  mille  questions  délicates  ou  niaises,  selon 
la  portée  d'esprit  de  chacune,  et  s'excusant  sur 
l'émotion  politique  de  l'indiscrétion  de  leurs  avan- 
ces. Les  dernières  impressions  de  l'empire  avaient 
préparé  à  voir  dans  un  cosaque  une  sorte  de 
monstre  croquemitaine.  L'exemplaire  était  beau, 
caressant,  parfumé,  bien  costumé.  On  aurait  voulu 
le  toucher,  lui  donner  du  bonbon,  l'emporter  dans 
sa  voiture,  le  montrer  à  ses  bonnes  amies. 

Mourzakine,  surpris,  voyait  se  reproduire  dans 
ce  monde  choisi  les  scènes  ingénues  qui  l'avaient 
frappé  dans  d'autres  milieux  et  d'autres  pays.  Il  eut 
le  succès  modeste;  mais  son  regard  pénétrant  et 
enflammé  fît  plus  d'une  victime,  et,  quand  les  vi- 
sites s'écoulèrent  à  regret,  il  avait  reru  tant  d'in- 
vitations qu'il  fut  forcé  de  demander  le  secours 
de  la  marquise  pour  inscrire  sur  un  carnet  les 
adresses  et  les  noms  de  ses  conquêtes. 

Madame  de  Thièvre  lui  vanta  l'esprit  et  la  bonne 
grâce  de  ses  nombreuses  rivales  avec  un  désinté- 
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ressèment  qui  l'éclaira.  Il  se  vit  méprisé,  et  dès 
lors  une  seule  conquête,  celle  de  la  marquise,  lui 
parut  désirable. 

Elle  devait  sortir  le  soir  après  le  dîner  ;  elle  alla 
s'habiller  de  nouveau ,  le  laissant  seul  avec  M.  de 
Thièvre,  et,  par  un  raffinement  de  vengeance,  elle 
vint  en  toilette  de  soirée,  les  bras  nus  jusqu'à 
l'épaule,  la  poitrine  découverte  presque  jusqu'à  la 
ceinture,  réclamant  le  bras  de  son  mari,  exprimant 
à  son  hôte  l'ironique  regret  de  le  laisser  seul. 
M.  de  Thièvre  s'excusa  sur  la  nécessité  d'aller 
s'occuper  des  affaires  publiques.  Mourzakine  resta 
au  salon,  et,  après  avoir  avoir  feuilleté  en  bâillant 
un  opuscule  politique  ,  il  s'endormit  profondé- 
ment sur  le  sofa. 


II 


Mourzakine  goûtait  ce  doux  repos  depuis  en- 
viron une  heure,  quand  il  fut  réveillé  en  sursaut 
par  une  petite  main  qui  passait  légèrement  sur 
son  front.  Persuadé  que  la  marquise,  dont  il  ve- 
nait justement  de  rêver,  lui  apportait  sa  grâce,  il 
saisit  cette  main  et  allait  la  baiser,  lorsqu'il  re- 
connut son  erreur.  Bien  qu'il  eût  éteint  les  bou- 
gies et  baissé  le  chapiteau  de  la  lampe  pour  mieux 
dormir,  il  vit  un  autre  costume,  une  autre  taille, 
et  se  leva  brusquement  avec  la  soudaine  méfiance 
de  l'étranger  en  pays  ennemi. 

—  Ne  craignez  rien,  lui  dit  alors  une  voix  douce, 
c'est  moi,  c'est  Francia  ! 
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—  Francia!  s'écria-t-il,  ici?  Qui  vous  a  fait  en- 
trer? 

—  Personne.  J'ai  dit  au  concierge  que  je  vous 
apportais  un  paquet.  Il  dormait  à  moitié,  il  n  a 
pas  fait  attention  ;  il  m'a  dit  :  ^  —  Le  i^erron.  » 
J'ai  trouvé  les  portes  ouvertes.  Deux  domes- 
tiques jouaient  aux  cartes  dans  l'antichambre;  ils 
ne  m'ont  pas  seulement  regardée.  J'ai  traversé  une 
autre  pièce  oi^i  dormait  un  de  vos  militaires,  un 
cosaque  !  Celui-là  dormait  si  bien  que  je  n'ai  pas 
pu  l'éveiller  ;  alors  j'ai  été  plus  loin  devant  moi, 
et  je  vous  ai  trouvé  dormant  aussi.  Vous  êtes  donc 
tout  seul  dans  cette  grande  maison?  Je  peux  vous 
parler ,  mon  frère  m'a  dit  que  vous  ne  refusiez 
pas... 

—  Mais,  ma  chère,...  je  ne  peux  pas  vous  par- 
ler ici,  chez  la  marquise... 

—  Marquise  ou  non,  qu'est-ce  que  cela  lui  fait?' 
Elle  serait  là,  je  parlerais  devant  elle.  Du  naoment 
qu'il  s'agit... 

—  De  ta  mère?  je  sais;  mais,  ma  pauvre  pe- 
tite, comment  veux-tu   que   je  me  rappelle?... 
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—  Vous  l'aviez  pourtant  vue  sur  le  théâtre  ;  si 
vous  l'eussiez  retrouvée  à  la  Bérézina,  vous  l'au- 
riez bien  reconnue? 

—  Oui ,  si  j'avais  eu  le  loisir  de  regarder 
quelque  chose  ;  mais  dans  une  charge  de  cava- 
lerie... 

—  Vous  avez  donc  chargé  les  traînards? 

—  Sans  doute,  c'était  mon  devoir.  Avait-elle 
passé  la  Bérézina,  ta  mère,  quand  tu  as  été  séparée 
d'elle? 

—  Non,  nous  n'avions  point  passé.  Nous  avions 
réussi  à  dormir,  à  moitié  mortes  de  fatigue,  à  un 
bivouac  où  il  y  avait  bon  feu.  La  troupe  nous  em- 
menait, et  nous  marchions  sans  savoir  où  on  nous 
traînait  encore.  Nous  étions  parties  de  Moscou 
dans  une  vieille  berline  de  voyage  achetée  de  nos 
deniers  et  chargée  de  nos  effets  ;  on  nous  l'avait 
prise  pour  les  blessés.  Les  affamés  de  l'arrière- 
garde  avaient  pillé  nos  caisses,  nos  habits,  nos 
provisions  :  ils  étaient  si  malheureux  !  Ils  ne  sa- 
vaient plusce  qu'ils  faisaient  ;  la  souffrance  les  ren- 
dait fous.  Depuis  huit  jours,  nous  suivions  l'armée 
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à  pied,  et  les  pieds  à  peu  près  nus.  Nous  allions 
nous  engager  sur  le  pont  quand  il  a  sauté.  Alors,  vos 
brigands  de  cosaques  sdnt  arrivés.  Ma  pauvre  mère 
me  tenait  serrée  contre  elle.  J'ai  senti  comme  un 
glaçon  qui  m'entrait  dans  la  chair  :  c'était  un  coup 
de  lance.  Je  ne  me  souviens  de  rien  jusqu'au  mo- 
ment où  je  me  suis  trouvée  sur  un  lit.  ^là  mère 
n'était  pas  là,  vous  me  regardiez...  Alors  vous 
m'avez  fait  manger ,  et  vous  êtes  parti  en  disant  : 
a  —  Tâche  de  guérir.  » 

—  Oui,  c'est  très-exact,  et  après,  qu'es-tu  de- 
venue? 

—  Ce  serait  trop  long  à  vous  dire,  et  ce  n'est 
pas  pour  parler  de  moi  que  je  suis  venue... 

—  Sans  doute,  c'est  pour  savoir...  Mais  je  ne 
peux  rien  te  dire  encore,  il  faut  que  je  m'informe; 
j'écrirai  à  Pletchenitzy,  à  Studzianka,  dans  tous 
les  endroits  où  l'on  a  pu  conduire  des  prisonniers, 
et  dès  que  j'aurai  une  réponse... 

—  Si  vous  questionniez  votre  cosaque?  Il  me 
semble  bien  que  c'est  le  même  que  j'ai  vu  auprès 
de  vous  à  Pletchenitzy? 
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—  Mozdar?  C'est  lui  en  effet  !  Tu  as  bonne  mé- 
moire ! 

—  Parlez-lui  tout  de  suite... 

—  Soit  ! 

Mourzakine  alla  sans  bruit  éveiller  Mozdar,  qui 
n'eût  peut-être  pas  entendu  le  canon,  mais  qui,  au 
léger  grincement  des  bottes  de  son  maître,  se  leva 
et  se  trouva  lucide  comme  par  une  commotion 
électrique. 

—  Viens,  lui  dit  Mourzakine  dans  sa  langue. 
Le  cosaque  le  suivit  au  salon. 

—  Regarde  cette  jeune  fille,  dit  Mourzakine  en 
soulevant  le  chapiteau  de  la  lampe  pour  qu'il  pût 
distinguer  les  traits  de  Francia  ;  la  connais-tu? 

—  Oui,  mon  petit  père,  répondit  Mozdar;  c'est 
celle  qui  a  fait  cabrer  ton  cheval  noir. 

—  Oui,  mais  oi^i  l'avais-tu  déjà  vue  avant  d'en- 
trer en  France? 

—  Au  passage  de  la  Bérézina  :  je  l'ai  portée  par 
ton  ordre  sur  ton  lit. 

—  Très-bien.  Et  sa  mère? 
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—  La  danseuse  qui  s'appelait... 

—  Ne  dis  pas  son  nom  devant  elle.  Tu  la  con- 
naissais donc,  cette  danseuse? 

—  A  Moscou,  avant  la  guerre,  tu  m'envoyais  lui 
porter  des  bouquets. 

Mourzakine  se  mordit  la  lèvre.  Son  cosaque  lui 
rappelait  une  aventure  dont  il  rougissait,  bien 
qu'elle  fût  fort  innocente.  Étudiant  à  l'université 
de  Dorpat  et  se  trouvant  en  vacances  à  Moscou, 
il  avait  été,  à  dix-huit  ans,  fort  épris  de  Mimi  La 
Source  jusqu'au  moment  où  il  l'avait  vue  en  plein 
jour,  flétrie  et  déjà  vieille. 

—  Puisque  tu  te  souviens  si  bien,  dit-il  à 
Mozdar,  tu  dois  savoir  si  tu  l'as  revue  à  la  Bé- 
rézina. 

—  Oui,  dit  ingénument  Mozdar,  je  l'ai  reconnue 
après  la  charge,  et  j'ai  eu  du  regret...  Elle  était 
morte. 

—  Maladroit!  Est-ce  que  c'est  toi  qui  Tas 
tuée? 

—  Peut-être  bien!  Je  ne  sais  pas.  Que  veux-tu, 
mon    petit  père?  Les   traînards   ne  voulaient   ni 
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avancer,  ni  reculer;  il  fallait  bien  faire  une  trouée 
pour  arriver  à  leurs  bagages  :  on  a  pousse  un  peu 
la  lance  au  hasard  dans  la  foule.  Je  sais  que  j'ai 
vu  la  petite  tomber  d'un  côté,  la  femme  de  l'autre. 
Un  camarade  a  achevé  lanière;  moi,  je  ne  suis 
pas  méchant:  j'ai  jeté  la  petite  sur  un  chariot. 
Voilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire. 

—  C'est  bien,  retourne  dormir,  répondit  Mour- 
zakine. 

Il  n'était  pas  besoin  de  lui  recommander  le 
silence  :  il  n'entendait  pas  un  mot  de  fran- 
çais. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  mon  Dieu  !  dit  Francia  en 
joignant  les  mains;  il  sait  quelque  chose;  vous  lui 
avez  parlé  si  longtemps  ! 

—  Il  ne  se  rappelle  rien,  répondit  Mourzaidne. 
J'écrirai  demain  aux  autorités  du  pays  où  les 
choses  se  sont  passées.  Je  saurai  s'il  est  resté  par 
là  des  prisonniers.  A  présent,  il  faut  t'en  aller,  mon 
enfant.  Dans  deux  jours,  j'aurai  en  ville  un  appar- 
tement où  tu  viendras  me  voir,  et  je  te  tiendrai  au 
courant  de  mes  démarches. 
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—  Je  ne  pourrai  guère  aller  chez  vous;  je  vous 
enverrai  Théodore. 

—  Qui  ça  ?  ton  petit  frère  ? 

—  Oui  ;  je  n'en  ai  qu'un. 

—  Merci,  ne  me  l'envoie  pas,  ce  charmant  en- 
fant !  J'ai  peu  de  patience,  je  le  ferais  sortir  par  les 
fenêtres. 

—  Est-ce  qu'il  a  été  malhonnête  avec  vous  ?  Il 
faut  lui  pardonner  !  Un  orphelin  sur  le  pavé  de 
Paris,  ça  ne  peut  pas  être  bien  élevé.  C'est  un  bon 
cœur  tout  de  même.  Allons!...  si  vous  ne  voulez 
pas  le  voir,  j'irai  vous  parler;  mais  où  serez- 
vous? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore  ;  le  concierge  de 
cette  maison-ci  le  saura,  et  tu  n'auras  qu'à  venir 
lui  demander  mon  adresse. 

—  C'est  bien,  monsieur;  merci  et  adieu  ! 

—  Tu  ne  veux  pas  me  donner  la  main? 

—  Si  fait,  monsieur.  Je  vous  dois  la  vie,  et  si 
vous  me  faisiez  retrouver  ma  mère,...  vous  pour- 
riez bien  me  demander  de  vous  servir  à  genoux. 

—  Tu  Faimes  donc  bien? 


—  A  Moscou,  je  ne  l'aimais  pas,  elle  me  battait 
trop  fort  ;  mais  après,  quand  nous  avons  été  si 
malheureuses  ensemble,  ah  !  oui,  nous  nous  ai- 
mions! Et  depuis  que  je  l'ai  perdue,  sans  savoir 
si  c'est  pour  un  temps  ou  pour  toujours,  je  ne  fais 
que  penser  à  elle. 

—  Tu  es  un  bonne  fille.  Veux-tu  m'embrasser? 

—  Non,  monsieur,  à  cause  de  mon...  amant,  qui 
est  si  jaloux!  Sans  lui,  je  vous  réponds  bien  que 
ce  serait  de  bon  cœur. 

Mourzakine,  ne  voulant  pas  lui  inspirer  de  mé- 
fiance, la  laissa  partir  et  recommanda  à  Mozdar 
de  la  conduire  jusqu'à  la  rue,  oii  son  frère  l'at- 
tendait. Quand  elle  fut  sortie,  il  s'absorba  dans 
l'étude  tranquille  de  l'émotion  assez  vive  qu'il 
avait  éprouvée  auprès  d'elle.  Francia  était  ce  que 
l'on  peut  appeler  une  charmante  fille.  Coquette 
dans  son  ajustement,  elle  ne  l'était  pas  dans  ses 
manières.  Son  caractère  avait  un  fonds  de  droiture 
qui  ne  la  portait  point  à  vouloir  plaire  à  qui  ne 
lui  plaisait  pas.  Délicatement  jolie  quoique  sans 
fraîcheur, "son  enfance  avait  trop  souffert,  elle 
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avait  un  charme  indéfinissable.  C'est  ainsi  que  se 
le  définissait  Mourzakine  dans  son  langage  inté- 
rieur de  mots  convenus  et  de  phrases  toutes 
faites. 

La  marquise  rentra  vers  minuit.  Elle  était  agitée. 
On  lui  avait  tant  parlé  de  son  prince  russe,  on  le 
trouvait  si  beau,  tant  de  femmes  désiraient  le 
voir,  qu'elle  se  sentait  blessée  en  pensant  avec 
quelle  facilité  il  pourrait  se  consoler  de  ses  dé- 
dains. —  Persisterait-il  à  la  désirer,  quand  un 
essaim  déjeunes  beautés,  comme  on  disait  alors, 
viendrait  s'offrir  à  sa  convoitise?  Peut-être,  ne 
s'était-il  soucié  d'elle  que  très-médiocrement  jus- 
que-là :  c'était  un  affront  qu'elle  ne  pouvait  en- 
durer. Elle  revenait  donc  à  lui ,  résolue  à  l'en- 
flammer de  telle  manière  qu'il  dût  regretter  amè- 
rement la  déception  qu'elle  se  promettait  de  lui 
infliger,  car  en  aucun  cas  elle  ne  voulait  lui  ap- 
partenir. 

Elle  avait  congédié  ses  gens,  disant  qu'elle  at- 
tendrait M.  de  Thièvre  jusqu'au  jour,  s'il  le  fallait, 
pour  avoir  des  nouvelles ,  et  elle  avait  gardé  sa 
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toilette  provocante,  si  Von  peut  appeler  toilette 
l'étroite  et  courte  gaîne  de  crêpe  et  de  satin  qui 
servait  de  robe  dans  ce  temps-là.  Elle  avait  gardé, 
il  est  vrai,  un  splendide  cachemire  couleur  de  feu 
dont  elle  se  drapait  avec  beaucoup  d'art,  et  qui.» 
dans  ses  évolutions  habiles,  couvrait  et  découvrait 
alternalivoment  chaque  épaule;  sa  tèle  blonde, 
frisottée  à  V antique,  était  encadrée  de  perles,  de 
plumes  et  de  fleurs;  elle  élait  vraiment  belle 
et  de  plus  animée  étrangement  par  la  volonté 
de  le  paraître.  Mourzakine  n'était  point  un 
homme  de  sentiment.  Un  Français  eût  perdu 
le  temps  à  discuter,  à  -vouloir  vaincre  ou  con- 
vaincre par  l'esprit  ou  par  le  cœur.  Mourza- 
kine, ne  se  piquant  ni  de  cœur  ni  d'esprit  en 
amour,  n'employant  aucun  argument ,  ne  faisant 
aucune  promesse,  ne  demandant  pas  l'amour  de 
l'Ame,  ne  se  demandant  même  pas  à  lui-même  si 
un  tel  amour  existe,  s'il  pouvait  l'inspirer,  si  la 
marquise  était  capable  de  le  ressentir,  lui  adressa 
des  instances  de  sauvage.  Elle  fut  en  colère;  mais 
il  avait  fait  vibrer  en  elle  une  corde  muette  jus- 
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que-là.  Elle  était  troublée,  quand  la  voiture  du 
marquis  roula  devant  le  perron.  Il  était  temps  qu'il 
arrivât.  Flore  se  jura  de  ne  plus  s'exposer  au  dan- 
ger ;  mais  la  soif  aveugle  de  s'y  retrouver  l'em- 
pêcha de  dormir.  Bien  que  son  cœur  restât  libre 
et  froid ,  sa  raison  ,  sa  fierté,  sa  prudence ,  ne 
lui  appartenaient  plus,  et  le  beau  cosaque  s'en- 
dormait sur  les  deux  oreilles,  certain  qu'elle  n'es- 
sayerait pas  plus  de  lui  nuire  qu'elle  ne  réussirait 
à  lui  résister. 

Le  lendemain ,  il  fit  pourtant  quelques  ré- 
flexions. Il  ne  fallait  pas  éveiller  la  jalousie  de 
M.  de  Thièvre ,  qui,  en  le  trouvant  téte-à-tête 
avec  sa  femme  à  deux  heures  du  matin,  lui  avait 
lancé  un  regard  singulier.  Il  fallait ,  dès  que  les 
arrêts  seraient  levés,  quitter  la  maison  et  s'ins- 
taller dans  un  logement  où  la  marquise  pourrait 
venir  le  trouver.  Il  appela  Martin  et  le  questionna 
sur  la  proximité  d'un  hôtel  garni. 

—  J'ai  mieux  que  ça ,  lui  répondit  le  valet  de 
chambre.  Il  y  a,  à  deux  pas  d'ici,  un  pavillon 
entre  cour  et  jardin  ;  c'est  un  ravissant  apparte- 
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ment  de  garçon,  occupé  l'an  dernier  par  un  fils  de 
famille  qui  a  fait  des  dettes ,  qui  est  parti  comme 
volontaire  et  n'a  pas  reparu.  Il  a  donné  la  per- 
mission à  son  valet  de  chambre,  qui  est  mon  ami, 
de  se  payer  de  ses  gages  arriérés  en  sous-louant, 
s'il  trouvait  une  occasion  avantageuse ,  le  local 
tout  meublé.  Je  sais  qu'il  est  vacant,  j'y  cours,  et 
j'arrange  l'affaire  dans  les  meilleures  conditions 
possible  pour  Votre  Excellence. 

Mourzakine  n'était  pas  riche.  Il  n'était  pas  cer- 
tain de  n'être  pas  brouillé  avec  son  oncle  ;  mais 
il  n'osa  pas  dire  à  Martin  de  marchander,  et,  une 
heure  après,  le  valet  revint  lui  apporter  la  clef  de 
son  nouvel  appartement  en  lui  disant  : 

—  Tout  sera  prêt  demain  soir.  Votre  Excellence 
y  trouvera  ses  malles,  son  cosaque ,  ses  chevaux, 
une  voiture  fort  élégante  qui  est  mise  à  sa  dis- 
position pour  les  visites  ;  en  outre  mon  ami  Va- 
lentin,  valet  de  chambre  du  propriétaire,  sera  à 
ses  ordres  à  toute  heure  de  jour  et  de  nuit 

—  Le  tout  pour...  combien  d'argent  ?  dit  Mour- 
lakine  avec  un  peu  d'inquiétude. 
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—  Pour  une  J3agatelle  :  cinq  louis  par  jour,  car 
on  ne  suppose  pas  que  Son  Excellence  mangera 
chez  elle. 

—  Avant  de  conclure,  dit  Mourzakine,  effrayé 
d'élrc  ainsi  rançonné,  mais  n'osant  discuter,  vous 
allez  porter  une  lettre  à  l'hôtel  Talleyrand. 

Et  il  écrivit  à  son  oncle  : 

«  Mon  cher  et  cruel  oncle,  quel  mal  avez- vous 
donc  dit  de  moi  à  ma  belle  hôtesse  ?  Depuis  votre 
visite ,  elle  me  persifle  horriblement  et  je  sens 
bien  qu'elle  aspire  à  me  mettre  à  la  porte.  Je 
cherche  un  logement.  Vous  qui  êtes  déjà  venu  à 
Paris ,  croyez-vous  qu'on  me  vole  en  me  deman- 
dant cinq  louis  par  jour,  et  que  je  puisse  me  per- 
mettre un  tel  luxe  2  » 

Le  comte  Ogokskoï  comprit.  Il  répondit  à  l'ins- 
tant même  : 

«  Mon  frivole  et  cher  neveu,  si  tu  as  déplu  à  ta 
belle  hôtesse,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  t'envoie 
deux  cents  louis  de  France,  dont  tu  disposeras 
comme  tu  l'entendras.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi 
à  l'hôtel  Talleyrand,  où  nous  som.mes  fort  encom- 
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brés  ;  mais  demain  tu  peux  reparaître  devant  le 
père  :  j'arrangerai  ton  affaire.  » 

Mûurzakine,  enchanté  du  succès  de  sa  ruse, 
donna  Tordre  à  Martin  de  conclure  le  marché  et 
de  tout  disposer  pour  son  déménagement. 

—  Vons  nous  quittez,  mon  cher  cousin?  lui  dit 
le  marquis  à  déjeuner;  vous  êtes  donc  mal  chez 
nous  ï 

La  marquise  devint  pâle  ;  elle  pressentit  une 
trahison  :  la  jalousie  lui  mordit  le  cœur. 

—  Je  suis  ici  mieux  que  je  ne  serai  jamais  nulle 
part,  répondit  Mourzakine  ;  mais  je  reprends  de- 
main mon  service,  et  je  serais  un  hôte  incom- 
mode. On  peut  m'appeler  la  nuit,  me  forcer  à  faire 
dans  votre  maison  un  tapage  du  diable... 

Il  ajouta  quelques  autres  prétextes  que  le  mar- 
quis ne  discuta  pas.  La  marquise  exprima  froi- 
dement ses  regrets.  Dès  qu'elle  fut  seule  avec  lui, 
elle  s'emporta. 

—  J'espérais,  lui  dit-elle,  que  vous  prendriez 
patience  encore  quarante-huit  heures  avant  de 
voir  mademoiselle  Francia  ;  mais  vous  n'avez  pu  y 

5. 
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tenir  et  vous  avez  reçu  cette  fille  hier  dans  ma 
maison.  Ne  niez  pas,  je  le  sais,  et  je  sais  que  c'est 
une  courtisane,  la  maîtresse  d'an  perruquier. 

Mourzakine  se  justifia  en  racontant  la  chose  à 
peu  près  comme  elle  s'était  passée,  mais  en  ajou- 
tant que  la  petite  fille  était  plutôt  laide  que  jolie, 
autant  qu'il  avait  pu  en  juger  sans  avoir  pris  la 
peine  de  la  regarder.  Puis  il  se  jeta  aux  genoux  de 
la  marquise  en  jurant  qu'une  seule  femme  à  Paris 
lui  semblait  belle  et  séduisante,  que  les  autres 
n'étaient  que  des  fleurettes  sans  parfum  autour  de 
la  rose,  reine  des  fleurs.  Ses  compliments  furent 
pitoyablement  classiques,  mais  ses  regards  étaient 
de  feu.  La  marquise  fut  effrayée  d'un  adorateur 
que  la  crainte  d'être  surpris  à  ses  pieds  n'arrêtait 
pas  en  plein  jour,  et  en  même  temps  elle  se  per- 
suada qu'elle  avait  eu  tort  de  l'accuser  de  lâcheté. 
Elle  lui  pardonna  tout  et  se  laissa  arracher  la 
promesse  de  le  voir  en  secret  quand  il  aurait  un 
autre  gîte. 

—  Tenez,  lui  dit  Mourzakine  ,  qui,  des  fenêtres 
de  sa  chambre  au  premier  étage,  avait  examiné  les 
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ûcalités  et  dressé  son  plan ,  la  maison  que  je 
vais  habiter  n'est  séparée  de  la  vôtre  que  par  un 
grand  hôtel... 

—  Oui,  c'est  l'hôtel  de  madame  de  S...,  qui  est 
absente.  Beaucoup  d'hôtels  sont  vides  par  la 
crainte  qu'on  a  eue  du  siège  de  Paris. 

—  Il  y  a  un  jardin  à  cet  hôtel ,  un  jardin  très- 
touffu  qui  touche  au  vôtre.  Le  mur  n'est  pas 
élevé. 

—  Ne  faites  pas  de  folies  !  Les  gens  de  madame 
de  S...  parleraient. 

—  On  les  payera  bien,  ou  on  trompera  leur  sur- 
veillance. Ne  craignez  rien  avec  moi ,  âme  de  ma 
vie  !  je  serai  aussi  prudent  qu'audacieux,  c'est  le 
caractère  de  ma  race. 

Ils  furent  interrompus  par  les  visites  qui  arri- 
vaient. Mourzakine  procura  un  vrai  triomphe  à  la 
marquise  en  se  montrant  très-réservé  auprès  des 
autres  femmes. 

Le  jour  suivant,? l'Opéra  offrait  le  plus  brillant 
spectacle.  Toute  la  haute  société  de  Paris  se  pres- 
sait dans  la  salle,  les  femmes  dans  tout  l'éclat 
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d'une  parure  outrée,  beaucoup  coiffées  de  lis  aux 
premières  loges;  aux  galeries,  quelques-unes  por- 
taient un  affreux  petit  chapeau  noir  orné  de 
plumes  de  coq,  appelé  chapeau  à  la  russe,  et  imi- 
tant celui  des  officiers  de  cette  nation.  Le  chan- 
teur Lais,  déjà  vieux,  et  se  piquant  d'un  ardent 
royalisme,  était  sur  la  scène.  L'empereur  de  Rus- 
sie avec  le  roi  de  Prusse  occupait  la  loge  de  Napo- 
léon et  Laïs  chantait  sur  l'air  de  vive  Henri  lY 
certains  couplets  que  l'histoire  a  enregistrés  en 
les  qualifiant  de  a  rimes  abjectes.  »  La  salle  en- 
tière applaudissait.  La  belle  marquise  de  Thièvre 
sortait  de  sa  loge  deux  bras  d'albâtre  pour  agiter 
son  mouchoir  de  dentelle  comme  un  drapeau 
blanc.  Du  fond  de  la  loge  impériale,  le  monumen- 
tal Ogokskoï  la  contemplait.  ]\Iourzakine  était  tel- 
lement au  fond,  lui,  qu'il  était  dans  le  corridor. 

Au  cintre ,  le  petit  public  qui  simulait  la 
partie  populaire  de  l'assemblée  applaudissait 
aussi.  On  avait  dû  choisir  les  spectateurs  payants, 
si  toutefois  il  y  en  avait.  Tout  le  personnel  de 
l'établissement  avait  reçu  des  billets  avec  l'injonc- 
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tion  de  so  bien  comporter.  Parmi  ces  attachés  de 
la  maison,  M.  Guzmaii  Lebeau,  qu'on  appelait 
dans  les  coulisses  le  beau  Guzman ,  et  qui  faisait 
partie  de  l'état-major  du  coiffeur  en  chef,  avait 
reçu  deux  billets  de  faveur  qu'il  avait  envoyés 
h  sa  maîtresse  Francia  et  à  son  frère  Théo- 
dore. 

Ils  étaient  donc  là  ,  ces  pauvres  enfants  de  Pa- 
ris ,  bien  haut,  bien  loin  derrière  le  lustre,  dans 
une  sorte  de  niche  où  la  jeune  fille  avait  le  ver- 
tige et  regardait  sans  comprendre.  Guzman  lui 
avait  envoyé  un  mouchoir  de  percale  brodée ,  en 
lui  recommandant  de  ne  s'en  servir  que  pour  le 
secouer  en  l'air  quand  elle  verrait  «  le  beau 
monde  »  donner  l'exemple.  A  la  fin  de  l'ignoble 
cantate  de  Laïs,  elle  fit  un  mouvement  machinal 
pour  déplier  ce  drapeau  ;  mais  son  frère  ne  lui  en 
donna  pas  le  temps  :  il  le  lui  arracha  des  mains , 
cracha  dedans ,  et  le  lança  dans  la  salle ,  où  il 
tomba  inaperçu  dans  le  tumulte  de  cet  enthou- 
siasme de  commande. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  qu'est-ce  que  tu  fais  ?  lui  dit 
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Francia,  les  yeux  pleins  de  larmes,  mon  beau  mou- 
choir !... 

—  Tais-toi,  \iens-nous-en,  lui  répondit  Dodore, 
les  yeux  égarés;  viens,'  ou  je  me  jette  la  tête  la 
première  dans  ce  tas  de  fumier  ! 

Francia  eut  peur,  lui  prit  le  bras  et  sortit  avec 
lui. 

—  Non  !  pas  de  contremarque ,  dit-il  en  fran- 
chissant le  seuil.  Il  fait  trop  chaud  là-dedans  ;  on 
s'en  va. 

Il  l'entraînait  d'un  pas  rapide ,  jurant  entre  ses 
dents,  gesticulant  comme  un  furieux. 

—  Voyons,  Dodore,  lui  dit-elle  quand  ils  furent 
sur  les  boulevards,  tu  deviens  fou  !  Est-ce  que,  tu 
as  bu?  Songe  donc  a  tous  ces  soldats  étrangers 
qui  sont  campés  autour  de  nous  !  ne  dis  rien,  tu  te 
feras  arrêter.  Qu'est-ce  que  tu  as?  dis  ! 

—  J'ai,  j'ai,...  je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  répon- 
dit-il. 

Et,  se  contenant,  il  arriva  avec  elle  sans  rien 
dire  jusqu'à  leur  maison. 

—  Tiens',  dit-il  alors,  entrons  chez  le  père  Moy- 
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net.  Guzmaii  m'a  donné  trois  francs  ponr  te  réga- 
ler ;  nous  allons  boire  de  l'orgeat,  ça  me  remettra. 

Ils  entrèrent  dans  l'estaminet-café  qui  occupait 
le  rez-de-chaussée,  et  qui  était  tenu  par  un  vieux 
sergent  estropié  à  Smolensk  ;  quelques  sous-offi- 
ciers prussiens  buvaient  de  l'eau-de-vie  en  plein 
air  devant  la  porte. 

Francia  et  son  frère  se  placèrent  loin  d'eux  au 
fond  de  l'établissement,  à  une  petite  table  de  mar- 
bre rayé  et  dépoli  par  le  jeu  de  dominos.  Dodore 
dégusta  son  verre  d'orgeat  avec  délices  d'abord, 
puis  tout  à  coup ,  le  posant  renversé  sur  le  mar- 
bre : 

—  Tiens,  dit-il  à  sa  sœur,  c'est  pas  tout  ça!  je 
te  défends  de  retourner  chez  ton  prince  russe  ; 
ça  n'est  pas  la  place  d'une  fille  comme  toi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ce  soir  contre  les  alliés? 
Tu  étais  si  content  d'aller  à  l'Opéra,  en  loge,...  ex- 
cusez !  Et  voilà  que  tu  m'emmènes  avant  la  fin  ! 

—  Eh  bien!  oui,  voilà!  J'étais  content  de  me  voir 
dans  une  loge;  mais  de  voir  le  monde  applaudir 
une  chanson  si  bête  !...  C'est  dégoûtant,  vois-tu, 
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de  se  jeter  comme  ça  dans  les  bottes  des  cosa- 
ques... C'est  lâche!  On  n'est  qu'un  pauvre,  un 
sans  pain,  un  rien  du  tout,  mais  on  crache  sur 
tous  ces  plumets  ennemis.  Nos  alliés!  ah  ouiche! 
Un  tas  de  brigands  !  nos  amis,  nos  sauveurs!  Je 
t'en  casse  !  Tu  verras  qu'ils  mettront  le  feu  aux 
quatre  coins  de  Paris,  si  on  les  laisse  faire  ;  léchez- 
leur  donc  les  pieds  !  N'y  retourne  plus  chez  ce 
Russe,  ou  je  le  dis  à  Guguz. 

—  Si  tu  le  dis  à  Guzman ,  il  me  tuera ,  tu  seras 
bien  avancé  après!  Qu'est-ce  que  tu  deviendras 
sans  moi?  Un  gamin  qui  n'a  jamais  voulu  rien  ap- 
prendre et  qui,  à  seize  ans,  n'est  pas  plus  capable 
de  gagner  sa  vie  que  l'enfant  qui  vient  de  naître  ! 

—  Possible,  mais  ne  m'ostine pas!  Ton  Russe... 

—  Oui,  disons-en  du  mal  du  Russe,  qui  peut 
nous  faire  retrouver  notre  pauvre  maman  !  Si  tu 
savais  l'expliquer  au  moins  !  Mais  pas  capable  de 
faire  une  commission  !  Il  paraît  que  tu  lui  as  mal 
parlé  ;  il  a  dit  que,  si  tu  y  retournes,  il  te 
tuera. 

—  Voyez-vous  ça,  Lisette!  l\  m'embrochera  dans 
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ia  lance  de  son  sale  cosaque  !  Des  jolis  cadets,  avec 
leurs  bouches  de  morue  et  leurs  yeux  de  merlans 
frits  !  J'en  ferais  tomber  cinq  cents  comme  des  ca- 
pucins de  cartes  en  leur  passant  dans  les  jambes  ; 
veux-tu  voir? 

—  Allons-nous-en,  tiens  !  tu  ne  dis  que  des  bê- 
tises... Ceux  qui  sont  là,  c'est  des  Prussiens, 
d'ailleurs  ! 

—  Encore  pire!  Avec  ça  que  je  les  aime,  les 
Prussiens  !  Veux-tu  voir? 

Francia  haussa  les  épaules  et  frappa  avec  une 
clé  sur  la  table  pour  apeler  le  garçon .  Dodore  le 
paya,  reprit  le  bras  de  sa  sœur  et  se  disposa  à  sor- 
tir. Le  groupe  de  Prussiens  était  toujours  arrêté 
sur  la  porte,  causant  à  voix  haute  et  ne  bougeant 
non  plus  que  des  blocs  de  pierre  pour  laisser  en- 
trer ou  sortir.  Le  gamin  les  avertit,  les  poussa  un 
peu,  puis  tout  à  fait,  en  leur  disant  : 

—  Voyons,  laissez- vous  cerculer  les  dames? 

Ils  étaient  comme  sourds  et  aveugles  à  force 
de  mépris  pour  la  population.  L'un  d'eux  pourtant 
avisa  la  jeune  fille  et  dit  en  mauvais  français  un 
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mot  grossier  qui  peut-être  voulait  être  aimable; 
mais  il  ne  l'eut  pas  plus  tôt  prononcé  qu'un  coup 
de  poing  bien  asséné  lui  meurtrissait  le  nez  jusqu'à 
faire  jaillir  le  sang.  Vingt  bras  s'agitèrent  pour 
saisir  le  coupable  ;  il  tenait  parole  à  sa  sœur,  il 
glissait  comme  un  serpent  entre  les  jambes  de  l'en- 
nemi et  renversait  les  hommes  les  uns  sur  les  au- 
tres. Il  se  fût  échappé,  s'il  ne  fut  tombé  sur  un 
peleton  russe  qui  s'empara  de  lui  et  le  conduisit 
au  poste.  Dans  la  bagarre,  Francia  s'était  réfugiée 
auprès  du  père  Moynet,  le  vieux  troupier,  son 
meilleur  ami  :  c'est  lui  qui  l'avait  ramenée  en 
France  à  travers  mille  aventures,  la  protégeant 
quoique  blessé  lui-même,  et  la  faisant  passer  pour 
sa  fille. 

La  pauvre  Francia  était  désolée,  et  il  ne  la  rassurait 
pas.  Bien  au  contraire,  en  haine  de  l'étranger,  il  lui 
présentait  l'accident  sous  les  couleurs  les  plus  som- 
bres :  être  arrêté  pour  une  rixe  en  temps  ordinaire, 
ce.  n'était  pas  grand'chose,  surtout  quand  il  s'agis- 
sait d'un  frère  voulant  faire  respecter  sa  sœur; 
mais  avec  les  étrangers  il  n'y  avait  rien  à  espérer. 
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La  police  leur  livrerait  le  pauvre  Dodore  et  ils  ne 
se  gêneraient  pas  pour  le  fusiller.  Francia  adorait 
son  frère  ;  elle  ne  se  faisait  pourtant  pas  illusion  sur 
ses  vices  précoces  et  sur  son  incorrigible  paresse. 
Au  retour  de  la  campagne  de  Russie,  elle  l'avait 
trouvé  littéralement  sur  le  pavé  de  Paris,  vivant 
des  sous  qu'il  gagnait  en  jouant  au  bouchon,  ou 
qu'il  recevait  des  bourgeois  en  ouvrant  les  portiè- 
res des  fiacres.  Elle  l'avait  recueilli,  nourri,  habil- 
lé, comme  elle  avait  pu,  n'ayant  pour  vivre  elle- 
même  que  le  produit  de  quelques  bijoux  échappés 
par  miracle  aux  désastres  de  la  retraite  de  Moscou. 
Ses  minces  ressources  épuisées,  et  ne  gagnant  pas 
plus  de  dix  sous  par  jour  avec  son  travail,  elle 
avait  consenti  à  partager  l'infime  existence  d'un 
petit  clerc  de  notaire  qui  lui  parut  joli  et  qu'elle 
aima  ingénument.  Trahie  par  lui,  elle  le  quitta  avec 
fierté,  sans  savoir  où  elle  dînerait  le  lendemain. 
Par  une  courte  série  d'aventures  de  ce  genre,  elle 
était  trop  jeune  pour  en  avoir  eu  beaucoup,  elle 
arriva  à  posséder  le  cœur  de  M.  Guzman,  qui  était 
relativement  à  l'aise  et  qu'elle  chérissait  fidèle- 
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meut  malgré  son  humeur  jalouse  et  son  outrecui- 
dante fatuité.  Francia  n'était  pas  difficile,  il  faut 
l'avouer .  Médiocrement  énergique ,  étiolée  au 
physique  et  au  moral,  elle  reprenait  à  la  vie  depuis 
peu  et  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  Fair  d'une 
jeune  fille,  bien  qu'elle  eût  dix-sept  ans  :  sa  jolie 
figure  inspirait  la  sympathie  plutôt  que  l'amour,  et, 
tout  en  donnant  le  nom  d'amour  à  ses  affections, 
elle-même  y  portait  plus  de  douceur  et  de  bonté 
que  de  passion .  Si  elle  aimait  véritablement 
quelqu'un,  c'était  ce  petit  vaurien  de  frère  qui 
l'aimait  de  même,  sans  pouvoir  s'en  rendre  comp- 
te, et  sans  soumettre  l'instinct  à  la  réflexion  ; 
mais  ce  soir-là  une  transformation  s'était  faite 
dans  l'àme  confuse  de  ces  deux  pauvres  enfants  : 
Théodore  s'éveillait  à  la  vie  de  sentiment  par  l'or- 
gueil patriotique  ;  Francia  s'éveillait  à  la  possession 
d'elle-même  par  la  crainte  de  perdre  son  frère. 

—  Écoutez,  père  Moynet,  dit-elle  au  limonadier, 
mettez-moi  dans  un  cabriolet  ;  je  ^•eux  aller  trou- 
ver un  officier  russe  que  je  connais,  pour  qu'il 
sauve  mon  pauvre  Dodore. 
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—  Qu'est-ce  que  tu  nie  chantes  là?  s'écria  Moy- 
net  qui  était  en  train  de  fermer  son  établissement 
tout  en  causant  avec  elle  ;  tii  connais  des  officiers 
russes, toi  ? 

—  Oui,  oui,  depuis  Moscou,  j'en  connais,  il  y 
en  a  de  bons, 

—  Avec  les  jolies  filles,  ils  peuvent  être  bons, 
les  gredins  !  C'est  pourquoi  je  te  défends  d'y  aller, 
moi!  Allons,  remonte  chez  toi,  ou  reste  ici.  Je  vais 
tâcher  de  ravoir  ton  imbécile  de  frère.  Un  gamin 
comme  ça,  s'attaquer  tout  seul  à  l'ennemi!  C'est 
égal,  ça  n'est  pas  d'un  lâche,  et  je  vas  parlemen- 
ter pour  qu'on  nous  le  rende  ! 

Il  sortit.  Francia  l'attendit  un  quart  d'heure  qui 
lui  sembla  durer  une  nuit  entière,  et  puis  une 
demi-heure  qui  lui  sembla  un  siècle.  Alors,  n'y 
tenant  plus,  elle  avisa  au  passage  un  de  ces  af- 
freux cabriolets  de  place  dont  l'espèce  a  disparu, 
elle  y  monta  à  demi  folle,  sachant  à  peine  où  elle 
allait,  mais  obéissant  cà  une  idée  fixe  :  invoquer 
l'appui  deMourzakine  pour  empêcher  son  frère  de 
mourir. 
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Bien  qu'elle  eût  pris  le  cabriolet  à  l'heure,  il  alla 
vite,  pressé  qu'il  était  de  se  retrouver  sur  les  bou- 
levards à  la  sortie  des  spectacles;  il  n'était  que 
onze  heures,  et  Francia  lui  promettait  de  ne  se 
faire  ramener  par  lui  que  jusqu'à  la  porte  Saint- 
Martin. 

Elle  alla  d'abord  à  l'hôtel  de  Thièvre,  personne 
n'était  rentré  ;  mais  le  concierge  lui  apprit  que  le 
prince  Mourzakine  devait  occuper  le  soir  même 
son  nouveau  logement,  et  il  le  lui  désigna. 

—  Vous  sonnerez  à  la  porte,  lui  dit-il,  il  n'y  a 
pas  de  concierge. 

Francia,  sans  prendre  le  temps  de  remonter 
dans  son  cabriolet,  dont  le  cocher  la  suivit  en 
grognant,  descendit  la  rue,  coupa  à  angle  droit, 
avisa  un  grand  mur  qui  longeait  une  rue  plus 
étroite,  assombrie  par  l'absence  de  boutiques  et 
le  branchage  des  grands  arbres  qui  dépassait  le 
mur.  Elle  trouva  la  porte,  chercha  la  sonnette  à 
tâtons  et  vit  au  bout  d'un  instant  apparaître 
une  petite  lumière  portée  par  le  grand  cosaque 
Mozdar. 
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Il  lui  sourit  en  faisant  une  grimace  qui  expri- 
mait d'une  manière  effroyable  ses  accès  de  bien- 
veillance, et  il  la  conduisit  droit  à  l'appartement 
de  son  maître,  où  M.  Valentin,  le  gardien  du  local, 
apprêtait  le  lit  et  achevait  de  ranger  le  salon. 

C'était  un  petit  vieillard  très-différent  de  son 
ami,  le  formaliste  et  respectueux  Martin.  Le  jeune 
financier  qu'il  avait  servi  menait  joyeuse  vie  et 
n'avait  eu  qu'à  se  louer  de  son  caractère  tolérant. 

En  voyant  entrer  une  jolie  fille  très-fraîchement 
parée,  car  elle  avait  fait  sa  plus  belle  toilette  pour 
aller  en  loge  à  l'Opéra,  il  crut  comprendre  d'em- 
blée, et  lui  fît  bon  accueil. 

—  Asseyez-vous,  mam'seUe,  lui  dit-il  d'un  ton 
léger  et  agréable  ;  puisque  vous  voilà,  sans  doute 
que  le  prince  va  rentrer. 

—  Croyez-vous  qu'il  rentrera  bientôt?  lui  de- 
manda-t-elle  ingénument. 

—  Ah  çà  !  vous  devez  le  savoir  mieux  que  moi  : 
est-ce  qu'il  ne  vous  a  pas  donné  rendez-vous? 

Et,  saisi  d'une  certaine  méfiance,  il  ajouta  : 

—  J'imagine   que  vous  ne   venez  pas  chez  lui 
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sur  les  minuit  sans  qu'il  vous  en  ait  priée  ? 
Francia  n'avait  pas  l'ignorance  de  l'innocence. 
Elle  avait  sa  chasteté  relative,  très-grande  encore, 
puisqu'elle  rougit  et  se  sentit  humiliée  du  rôle 
qu'on  lui  attribuait;  mais  elle  comprit  fort  bien 
et  accepta  cet  abaissement,  pour  réussir  à  voir 
celui  qu'elle  voulait  intéresser  à  son  frère. 

—  Oui,  oui,  dit-elle,  il  m'a  priée  de  l'attendre, 
et  vous  voyez  que  le  cosaque  me  connaît  bien, 
puisqu'il  m'a  fait  entrer, 

—  Ce  ne  serait  pas  une  raison,  reprit  Valentin  ; 
il  est  si  simple  !  Mais  je  vois  bien  que  vous  êtes 
une  aimable  enfant.  Faites  un  somme,  si  vous 
voulez,  sur  ce  bon  fauteuil;  moi,  je  vais  vous 
donner  l'exemple  :  j'ai  tant  rangé  aujourd'hui  que 
je  suis  un  peu  las. 

Et,  s'étendant  sur  un  autre  fauteuil  avec  un 
soupir  de  béatitude,  il  ramena  sur  ses  maigres 
jambes  frileuses,  chaussées  de  bas  de  soie,  la  pe- 
lisse fourrée  du  prince  et  tomba  dans  une  douce 
somnolence. 

Francia  n'avait  pas  le  loisir  de  s'éionner  des  ma- 


FRANCIA  97 

nières  de  ce  personnage  poliment  familier.  Elle 
ne  regardait  rien  que  la  pendule  et  comptait  les 
secondes  aux  battements  de, son  cœur.  Elle  ne 
voyait  pas  la  richesse  galante  de  l'appartement,  les 
figurines  de  marbre  et  les  tableaux  représentant 
des  scènes  de  volupté  ;  tout  lui  était  indifférent, 
pourvu  que  Mourzakine  arrivât  vite. 

Il  arriva  enfin.  Il  y  avait  longtemps  que  le  co- 
cher de  Francia  avait  fait  ce  raisonnement  philo- 
sophique, qu'il  vaut  mieux  perdre  le  prix  d'une 
course  que  de  manquer  l'occasion  d'en  faire  deux 
ou  trois.  En  conséquence,  il  était  retourné  aux 
boulevards  sans  s'inquiéter  de  sa  pratique.  Mour- 
zakine ne  fut  donc  pas  averti  par  la  présence  d'une 
voiture  à  sa  porte,  et  sa  surprise  fut  grande  quand 
il  trouva  Francia  chez  lui.  ^'alentin,  ({ui,  au  coup 
de  sonnette,  s'était  levé ,  avait  soigneusement 
épousseté  la  pelisse  et  s'était  porté,  à  la  rencontre 
du  prince,  vit  son  étonnement  et  lui  dit  comme 
pour  s'excuser  : 

—  Elle  prétend  que  Votre  Excellence  l'a  mandée 
chez  elle,  j'ai  cru... 
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—  C'est  bien,  c'est  bien,  répondit  Mourzakine, 
vous  pouvez  vous  retirer. 

—  Oh  !  le  cosaque  peut  rester,  dit  vivement 
Francia  en  voyant  que  Mozdar  se  disposait  aussi  à 
partir.  Je  ne  veux  pas  vous  importuner  longtemps, 
mon  prince.  Ah  !  mon  bon  prince,  pardonnez-moi; 
mais  il  faut  que  vous  me  donniez  un  mot,  un  tout 
peiit  mot  pour  quelque  officier  de  service  sur  les 
boulevards,  afin  qu'on  me  rende  mon  frère  qu'ils 
ont  arrêté. 

—  Qui  l'a  arrêté  ? 

—  Des  Russes,  mon  bon  prince  ;  faites-le  mettre 
en  liberté  bien  vite  ! 

Et  elle  raconta  ce  qui  s'était  passé  au  café. 

—  Eh  bien  !  je  ne  v^ois  pas  là  une  si  grosse  affaire  ! 
répondit  le  prince.  Ton  galopin  de  frère  est-il  si 
déhcat  qu'il  ne  puisse  passer  une  nuit  en  prison? 

—  Mais  s'ils  le  tuent  !  s'écria  Francia  en  joignant 
les  mains. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  grande  perte  ! 

—  Mais  je  l'aime,  moi,  j'aimerais  mieux  mourir 
à  sa  place  ! 
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Mourzakine  vit  qu'il  fallait  la  rassurer.  Il  n'était 
nullement  inquiet  du  prisonnier.  Il  savait  qu'avec 
la  discipline  rigoureuse  imposée  aux  troupes 
russes,  nulle  violence  ne  lui  serait  faite  ;  mais  il 
désirait  garder  un  peu  la  suppliante  près  de  lui, 
et  il  donna  ordre  à  Mozdar  de  monter  à  cheval  et 
d'aller  au  lieu  indiqué  lui  chercher  le  délinquant. 
Muni  d'un  ordre  écrit  et  signé  du  prince,  le  co- 
saque enfourcha  son  cheval  hérissé  et  partit  aus- 
sitôt. 

—  Tu  resteras  bien  ici  à  l'attendre?  dit  Mourza- 
kine à  la  jeune  fille  qui  n'avait  rien  compris  à 
leur  dialogue. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  répondit-elle,  pourquoi  ne  le 
faites-vous  pas  remettre  en  liberté  tout  bonne- 
ment? Il  n'a  pas  besoin  de  venir  ici,  puisqu'il  vous 
déplaît  !  11  ne  saura  pas  vous  remercier,  il  est  si 
mal  élevé  ! 

—  S'il  est  mal  élevé,  c'est  ta  faute;  tu  aurais  pu 
Véduquer  mieux,  car  tu  as  des  manières  gentilles, 
toi!  Tu  sauras  que  j'ai  écrit  pour  retrouver  ta 
mère  là-bas,  si  c'est  possible. 
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—  Ah!  vous  êtes  bon,  vrai!  vous  êtes  bien  bon, 
vous!  Aussi,  vous  voyez,  je  suis  venue  à  vous, 
bien  sûre  que  vous  auriez  encore  pitié  de  moi  ; 
mais  il  faut  me  permettre  de  rentrer ,  mon- 
sieur mon  prince.  Je  ne  peux  pas  m'attarder  da- 
vantage. 

—  Tu  ne  peux  pas  t'en  aller  seule  à  mmuit 
passé  ! 

—  Si  fait,  j'ai  un  fiacre  à  la  porte. 

—  A  quelle  porte?  Il  n'y  en  a  qu'une  sur  la  rue, 
et  je  n"y  ai  pas  vu  la  moindre  voiture. 

—  Il  m'aura  peut-être  plantée  là?  Ces  sapins,  ils 
sont  comme  ça!  Mais  ra  ne  me  fait  rien  ;  je  n'ai  pas 
peur  dans  Paris,  il  y  a  encore  du  monde  dans  les 
rues. 

—  Pas  de  ce  côté-ci,  c'est  un  désert. 

—  Je  ne  crains  rien,  moi,  j'ai  l'œil  au  guet  et  je 
sais  courir. 

—  Je  te  jure  que  je  ne  te  laisserai  pas  t'en  aller 
seule.  Il  faut  attendre  ton  frère.  Es-tu  si  mal  ici, 
ou  as-tu  peur  de  moi? 

--  Oh  !  non,  ce  n'est  pas  cela. 
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—  Tii  as  peur  de  déplaire  à  ton  amant? 

—  Eh  bien  !  oui.  Il  est  capable  de  se  brouiller 
avec  moi. 

—  Ou  de  te  maltraiter?  Quel  homme  est-ce? 

—  Ln  homme  très-bien,  mon  prince. 

—  Est-ce  \  rai  qu'il  est  perruquier? 

—  Coiffeur,  et  il  fait  la  barbe. 

—  C'est  une  jolie  condition! 

—  Mais  oui  :  il  gagne  de  quoi  vivre  très-honnê- 
tement. 

—  II  est  honnête? 

—  .^lais  !...  je  ne  serais  pas  avec  lui,  s'il  ne  l'était 
pas  ! 

—  Et  \  raiment  tu  l'aimes  ? 

—  \  oyons!  vous  demandez  ça;  puisque  je  me 
suis  donnée  à  lui!  ^'ous  croyez  que  c'est  par  in- 
térêt? J'aurais  trouvé  dix  fois  plus  riche;  mais  il 
me  plaisait,  lui.  Il  a  de  l'instruction;  il  va  souvent 
dans  les  coulisses  de  l'Opéra  et  il  sait  tous  les 
airs.  D'ailleurs,  moi,  je  ne  suis  pas  intéressée;  j'ai 
des  compagnes  qui  me  disent  que  je  suis  une 
niaise,  que  j'ai  tort  d'écouter  mon  cœur  et  que  je 
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finirai  sur  la  paille.  Qu'est-ce  que  ça  fait?  que  je 
leur  réponds,  je  n'en  ai  pas  eu  toujours  pour  dor- 
mir, de  la  paille  !  Je  n'en  aurais  pas  eu  pour  mou- 
rir en  Russie  !  Mais  adieu,  mon  prince.  Vous  avez 
bien  assez  de  mon  caquet,  et  moi... 

—  Et  toi,  tu  veux  t'en  aller  trouver  ton  Figaro? 
Allons,  c'est  absurde  qu'une  gentille  enfant  comme 
toi  appartienne  à  un  homme  comme  ça.  Veux-tu 
m'aimer,  moi? 

—  Vous?  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  vous  me 
chantez  là  ? 

—  Je  ne  suis  pas  fier,  tu  vois... 

—  Vous  auriez  tort,  monsieur  !  dit  Francia  à  qui 
le  sang  monta  au  visage.  Il  ne  faut  pas  qu'un 
homme  comme  vous  ait  une  idée  dont  il  serait 
honteux  après!  Moi,  je  ne  suis  rien,  mais  je  ne  me 
laisse  pas  humilier.  On  m'a  fait  des  peines,  mais 
j'en  suis  toujours  sortie  la  tète  haute. 

—  Allons,  ne  le  prends  pas  comme  ça  !  Tu  me 
plais,  tu  me  plais  beaucoup,  et  tu  me  chagrineras 
si  tu  refuses  d'être  plus  heureuse,  grâce  à  moi.  Je 
veux  te  rendre  Ubre...  Te  payer,  non  !  Je  vois  que 
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tu  as  de  la  fierté  et  aucun  calcul;  mais  je  te  met- 
trai h  même  (le  mieux  vêtir  et  de  mieux  occuper  ton 
frère.  Je  lui  chercherai  un  état,  je  le  prendrai  à 
mon  service,  si  tu  veux  ! 

—  Oh  !  merci,  monsieur;  jamais  je  ne  souffrirai 
mon  frère  domestique;  nous  sommes  des  enfants 
bien  nés,  nous  sortons  des  artistes.  Nous  ne  le 
sommes  pas,  nous  n'avons  pas  eu  la  chance  d'ap- 
prendre, mais  nous  ne  voulons  pas  dépendre. 

—  Tu  m'étonnes  de  plus  en  plus  ;  voyons,  de 
quoi  as-tu  envie  ? 

—  De  m'en  aller  chez  nous,  monsieur;  ne  me 
barrez  donc  pas  la  porte  ! 

Francia  était  piquée.  Elle  voulait  réellement  par- 
tir. Mourzakine,  qui  en  avait  douté  jusque-là,  vit 
qu'elle  était  sincère,  et  cette  résistance  inattendue 
enflamma  sa  fantaisie. 

—  Va-t'en  donc,  dit-il  en  ouvrant  la  porte,  tu  es 
une  petite  ingrate.  Comment  .'C'est  là  la  pauvre  en- 
fant que  j'ai  empêchée  de  mouru-  et  qui  me  de- 
mande de  lui  rendre  sa  mère  et  son  frère  ?  Je  le 
ferai,  je  l'ai  promis  ;  mais  je  me  rappeherai  une 
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chose,  c'est  que  les  Françaises  n'ont  pas  de  cœur! 

—  Ali  !  ne  dites  pas  cela  de  moi  1  s'écria  Francia, 
subitement  émue;  pour  de  la  reconnaissance,  j'en 
ai,  et  de  l'amitié  aussi!  Comment  n'en  aurais-je 
pas?  Mais  ce  n'est  pas  une  raison... 

—  Si  fait,  c'est  une  raison.  Il  ne  doit  pas  y  en 
avoir  d'autre  pour  toi,  puisque  tu  ne  consultes  en 
toute  chose  que  ton  cœur  ! 

—  Mon  cœur,  je  vous  l'ai  donné,  le  jour  où 
vous  m'avez  mis  un  morceau  de  pain  dans  la  bou- 
che, puisque  je  me  suis  toujours  souvenue  de 
vous  et  que  j'ai  conservé  votre  figure  gravée 
comme  un  portrait  dans  mes  yeux.  Quand  on  m'a 
dit  :  «  Viens  voir,  voilà  les  Russes  qui  défilent  dans 
le  faubourg,  »  j'ai  eu  de  la  peine  et  de  la  honte, 
vous  comprenez  !  On  aime  son  pays  quand  on  a 
tout  souffert  pour  le  revoir:  mais  je  me  suis  con- 
solée en  me  disant  :  —  «  Peut-être  vas-tu  voir 
passer  celui...  Oh!  je  vous  ai  reconnu  tout  de 
suite  !  Tout  de  suite  j'ai  dit  à  Dodore  :  —  C'est 
lui,  le  voilà!  encore  plus  beau,  voilà  tout;  c'est 
quelque  grand  personnage  !  —  ^■rai,  ça  m'avait 
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monté  la  tète  et  j'ai  eu  la  bêtise  de  le  dire 
après  devant  Guzman;  il  tenait  un  fer  à  friser 
qu'il  m'a  jeté  à  la  figure...  Heureusement  il  ne 
m'a  jxis  touchée,  il  en  aurait  du  regret  aujour- 
d'hui. 

—  Ah  !  voilà  les  manières  de  cet  aimable  objet 
de  ton  amour?  C'est  odieux,  ma  chère!  Je  te  dé- 
fends de  le  revoir.  Tu  m'appartiens,  puisque  tu 
m'aimes.  Moi,  je  jure  de  te  bien  traiter  et  de  te 
laisser  une  position  en  quittant  la  France.  Je  peux 
même  t'emmener,  si  tu  t'attaches  à  moi. 

—  Aous  n'êtes  donc  pas  marié  ? 

—  .le  suis  libre  et  très-disposé  à  te  chérir,  mon 
l)etit  oiseau  voyageur.  Puisque  tu  connais  mon 
pajs,  que  dirais-tu  d'une  petite  boutique  bien 
gentille  à  Moscou? 

—  Puisqu'on  l'a  brûlé,  Moscou? 

—  Il  est  déjà  rebâti,  va,  et  plus  beau  qu'aupara- 
vant. 

—  .l'aimais  bien  ce  pays-là!  nous  étions  heureux! 
mais  j'aime  encore  mieux  mon  Paris.  Vous  n'êtes 
pas  pour  y  rester.  Ce  serait  malheureux  de  m'at- 
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tacher  à  vous  pour  vous  perdre  tout  à   coup  ! 

—  Nous  resterons  peut-être  longtemps,  jusqu'à 
la  signature  de  la  paix. 

—  Longtemps,  ra  n'est  pas  assez.  Moi,  quand 
je  me  mets  à  aimer,  je  veux  pouvoir  croire  que 
c'est  pour  toujours;  autrement  je  ne  pourrais  pas 
aimer  ! 

—  Drùle  de  fille  !  Vraiment  tu  crois  que  tu  ai- 
meras toujours  ton  perruquier? 

—  Je  l'ai  cru  quand  je  l'ai  écouté.  Il  me  promet- 
tait le  bonheur,  lui  aussi.  Ils  promettent  tous 
.l'être  bons  et  fidèles. 

—  Et  il  n'est  ni  fidèle,  ni  bon  ? 

—  Je  ne  veux  pas  me  plaindre  de  lui;  je  ne  suis 
^)as  venue  ici  pour  ra  ! 

—  Mais  ton  pauvre  cœur  s'en  plaint  malgré  lui. 
Allons,  tu  ne  l'aimes  plus  que  par  devoir,  comme 
on  aime  un  mauvais  mari,  et  comme  il  n'est  pas 
ton  mari,  tu  as  le  droit  de  le  quitter. 

Francia,  ipii  ne  raisonnait  guère,  trouva  le  rai- 
sonnement du  prince  très-fort  et  ne  sut  y  répon- 
dre. 11  lui  semblait  qu'il  avait  raison  et  qu'il  lui 
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révélait  ]o  dégoût  qui  s'était  fait  en  elle  depuii 
longtemps  déjà.  Mourzakine  vit  qu'il  l'avait  à  den^ 
persuadée  et,  lui  prenant  les  deux  mains  dans  une 
des  siennes,  il  voulut  lui  ùter  son  petit  cbàle  bleu 
qu'elle  tenait  serré  autour  de  sa  taille,  habitude 
qu'elle  avait  prise  depuis  qu'elle  possédait  ce  pré- 
cieux tissu  français  imprimé,  qui  valait  bien  dix 
francs. 

—  Ne  m'abîmez  pas  mon  châle  !  s'écria-t-elle 
naïvement,  je  n'ai  que  celui-là. 

—  Il  est  affreux!  dit  Mourzakine  en  le  lui  arra- 
chant. Je  te  donnerai  un  vrai  cachemire  de  l'Inde; 
quelle  jolie  petite  taille  tu  as!  Tu  es  menue,  mais 
faite  au  tour,  ma  belle,  comme  ta  mère,  absolu ■ 
ment  ! 

Aucun  compliment  ne  pouvait  flatter  davantagi 
la  pauvre  fille,  et  le  souvenir  de  sa  mère,  invoqu, 
assez  adroitement  par  le  prince,  la  disposa  à  un 
nouvel  accès  de  sympathie  pour  lui. 

—  Ecoutez!  lui  dit-elle,,  faites-la-moi  retrouver, 
et  je  vous  jure... 

—  Quoi?  que  me  jures-tu?  dit  Mourzakine  en 
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baisant  les  petits  cheveux  noirs  quifrisoLtciiont  sur 
son  cou  brun. 

—  Je  vous  jure...  dit-elle  en  se  dégageant. 

Un  coup  discrètement  frappé  à  la  porte  força  le 
prince  à  se  calmer.  Il  alla  ouvrir  :  c'était  Mozdar. 
Il  avait  parlé  à  l'officier  du  poste;  tous  les  gens 
arrêtés  dans  la  soirée  avaient  déjà  été  remis  à  la 
police  française.  Théodore  n'était  donc  plus  dans 
les  mains  des  Russes  et  sa  sœur  pouvait  se  tran- 
quilliser. 

—  Ah!  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains,  il 
est  sauvé  !  Vous  êtes  le  Ijon  Dieu,  vous,  et  je  vous 
remercie  ! 

Mourzakine  en  lui  traduisant  le  rapport  du  co- 
saque, s'était  attribué  le  mérite  du  résultat,  en  se 
.gardant  bien  de  dire  que  son  ordre  était  arrivé 
iprès  coup. 

Elle  baisa  les  mains  du  prince,  reprit  son  chàle 
il  voulut  partir. 

—  C'est  impossible,  répondit-il  en  refermant 
.a.  porte  sur  le  nez  de  Mozdar  sans  lui  donner  au- 
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cun  ordre.  Il  te  faut  une  voiture.  Je  t'en  envoie 
chercher  une. 

—  Ce  sera  bien  long,  mon  prince;  dans  ce  quar- 
tier-ci, à  deux  heures  du  matin,  on  n'en  trouvera 
pas. 

—  Eh  bien!  je  te  reconduirai  moi-même  à  pied; 
mais  rien  ne  presse.  Il  faut  que  tu  me  jures  de 
quitter  ton  sot  amant. 

—  Non,  je  ne  veux  pas  vous  jurer  ça.  Je  n'ai 
jamais  quitté  une  personne  par  préférence  pour 
une  autre;  je  ne  me  dégage  que  quand  on  m'y 
oblige  absolument,  et  je  n'en  suis  pas  là  avec 
Guzman. 

—  Guzman  !  s'écria  Mourzakine  en  éclatant  de 
rire,  il  s'appelle  Guzman  ? 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  joli  nom?  dit 
Francia  interdite. 

—  Guzman,  ou  le  Pied  de  mouton  !  reprit-il 
riant  toujours,  on  nous  a  parlé  de  ça  là-bas.  Je 
sais  la  chanson  :  Guzman  ne  connaît  pas  d'obsta- 
cles!... 

—  Eh  bien  !  oui,  après?  Le  Pied  de  mouton  n'est 
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pas  une  Ailaine  pièce  et  la  chanson  est  très-bien. 
Il  ne  faut  pas  vous  moquer  comme  ça  ! 

—  Ah  !  tu  m'ennuies  ,  à  la  fin  !  dit  Mourzakine, 
qui  entrait  dans  un  paroxysme  insurmontable; 
c'est  trop  de  subtilités  de  conscience  et  cela  n'a 
pas  le  sens  commun!  Tu  m'aimes,  je  le  vois  bien, 
je  t'aime  aussi,  je  le  sens;  oui,  je  t'aime,  ta  pe- 
tite âme  me  plaît  comme  tout  ton  petit  être.  Il  m'a 
plu,  il  m'a  été  au  cœur  lorsque  tu  étais  une  pau- 
vre enfant  presque  morte;  tu  m'as  frappé.  Si  j'a- 
vais su  que  tu  avais  déjà  quinze  ans!...  Mais  j'ai 
cru  que  tu  n'en  avais  que  douze  !  A  présent  te 
voilà  dans  Tàge  d'aimer  une  bonne  fois,  et  que  ce 
soit  pour  toute  la  vie  si  tu  veux  !  Si  tu  crois  ça 
possible,  moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
le  croire  en  te  le  jurant.  Voyons,  je  te  le  jure, 
crois-moi,  je  t'aime  ! 

Le  lendemain,  Francia  était  assise  sur  son  petit 
lit,  dans  sa  pauvre  chambre  du  faubourg  Saint- 
Martin.  Neuf  heures  sonnaient  à  la  paroisse,  et  ne 
s'étant  ni  couchée  ,  ni  levée ,  elle  ne  songeait  pas 
à  ouvrir  ses  fenêtres  et  à  déjeuner.  Elle  n'était 
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rentrée  qu'à  cinq  heures  du  matin;  Valentin l'avait 
ramenée,  et  elle  avait  réussi  à  se  faire  ouvrir  sans 
être  vue  de  personne.  Dodore  n'était  pas  rentré 
du  tout.  Elle  était  donc  là  depuis  quatre  grandes 
heures,  plongée  dans  de  vagues  rêveries ,  et  tout 
un  monde  nouveau  se  déroulait  devant  elle. 

Elle  ne  ressentait  ni  chagrin,  ni  fatigue;  elle  vi- 
vait dans  une  sorte  d'extase  et  n'eût  pu  dire  si 
elle  était  heureuse  ou  seulement  éblouie.  Ce  beau 
prince  lui  avait  juré  de  l'aimer  toujours,  et  en  la 
quittant  il  le  lui  avait  répété  d'un  air  et  d'un  ton  si 
convaincus,  qu'elle  se  laissait  aller  à  le  croire.  Un 
prince  !  Elle  se  souvenait  assez  de  la  Russie  pour 
savoir  qu'il  y  a  tant  de  princes  dans  ce  pays-là  que 
ce  titre  n'est  pas  une  distinction  aussi  haute  qu'on 
le  croit  chez  nous.  Ces  princes  qui  tirent  leur 
origine  des  régions  caucasiques  ont  eu  parfois 
pour  tout  patrimoine  une  tente,  de  belles  armes, 
un  bon  cheval,  un  maigre  troupeau  et  quelques 
serviteurs,  moitié  bergers,  moitié  bandits.  N'im- 
porte ;  en  France ,  le  titre  de  prince  reprenait  son 
prestige  aux  yeux  de  la  Parisienne,  et  le  luxe  re- 
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latif  où  campait  pour  le  moment  Mourzakine, 
riche  en  tout  des  deux  cents  louis  donnés  par  son 
oncle,  n'avait  pas  pour  elle  d'échelle  de  comparai- 
son. C'était  dans  son  imagination  un  prince  des 
contes  de  fées,  et  il  était  si  beau!  Elle  n'avait  pas 
songé  à  lui  plaire,  elle  s'en  était  même  défendue. 
Elle  avait  bien  résolu,  en  allant  chez  lui,  de  n'être 
pas  légère,  et  elle  pensait  avoir  mis  beaucoup  de 
prudence  et  de  sincérité  à  se  défendre.  Pouvait-elle 
résister  jusqu'à  faire  de  la  peine  à  un  homme  à 
qui  elle  devait  la  vie,  celle  de  son  frère,  et  peut- 
être  le  prochain  retour  de  sa  mère?  Et  cela,  pour 
ne  pas  offenser  M.  Guzman,  qui  la  battait  et  ne  lui 
était  pas  fidèle  I 

D'où  vient  donc  qu'elle  avait  comme  des  re- 
mords? Ce  n'est  pas  qu'elle  eût  une  peur  immé- 
diate de  Guzman  :  il  ne  venait  jamais  dans  la 
matinée  et  il  ne  pouvait  pas  savoir  (ju'elle  était 
rentrée  si  tard.  Le  portier  seul  s'en  était  aperçu 
et  il  la  protégeait  par  haine  du  perruquier,  qui 
l'avait  blessé  dans  son  amour-propre.  Francia  te- 
nait énormément  à  sa  réputation.  Sa  réputation! 
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elle  s'étendait  peut-être  à  une  centaine  de  per- 
sonnes du  quartier  qui  la  connaissaient  de  vue  ou 
de  nom.  N'importe,  il  n'y  a  pas  de  petit  horizon, 
comme  il  n'y  a  pas  de  petit  pays.  Elle  avait  tou- 
jours fait  dire  d'elle  qu'elle  était  sincère,  désinté- 
ressée, fidèle  à  ses  piètres  amants;  elle  ne  vou- 
lait point  passer  pour  une  fille  qui  se  vend  et  elle 
cherchait  le  moyen  de  faire  accepter  la  vérité  sans 
perdre  de  sa  considération  ;  mais  ses  réflexions 
n'avaient  pas  de  suite,  l'enivrement  de  son  cerveau 
dissipait  ses  craintes  :  elle  revoyait  le  beau  prince 
à  ses  pieds,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle 
était  accessible  à  la  vanité  sans  chercher  à  s'en  défen- 
dre, prenant  cette  ivresse  nouvelle  pour  un  genre 
d'amour  enthousiaste  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti. 
Enfin  l'arrivée  de  Théodore  vint  l'arracher  à  ses 
contemplations. 

—  Pas  plus  habillée  que  ça?  lui  dit-il  en  la 
voyant  en  jupe  et  en  camisole,  les  cheveux  encore 
dénoués.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

—  Et  toi?  Tu  rentres  à  des  neuf  heures  du  ma- 
tin quand  je  t'attends  depuis... 
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—  Tu  sais  bien  que  j'ai  été  arrêté  par  ces  ta- 
merlans  du  boulevard  !  T'as  donc  pas  vu  ? 

—  Tu  as  été  mis  en  liberté  au  bout  d'une  heure  ! 

—  Comment  sais-tu  ra? 

—  Je  le  sais  ! 

—  C'est  vrai;  mais  j'avais  encore  vingt  sous  de 
Guzman  dans  ma  poche...  Fallait  bien  faire  un  peu 
la  noce  après  ?  Vas-tu  te  fâcher  ? 

—  Écoute,  Dodore,  tune  recevras  plus  rien  de 
Guzman;  il  faut  t'arranger  pour  ça. 

—  Parce  que? 

—  Je  t'avais  déjà  défendu... 

—  J'ai  pas  désobéi.  Ce  qu'il  m'avait  donné  hier, 
c'était  pour  te  régaler,  puisqu'il  ne  pouvait  pas 
venir  lui-même;  eh  bien!  j'avais  encore  vingt  sous, 
je  me  suis  amusé  avec.  Voilà-t-il  pas! 

—  Il  faudra  lui  rendre  ça.  C'est  bien  assez  qu'il 
paye  notre  loyer,  ce  qui  me  permet  d'épargner  de 
quoi  t'empêcher  d'aller  tout  nu. 

—  Jolie  épargne!  Tous  tes  bijoux  sont  lavés  ;  tu 
es  bien  bête  de  rester  avec  Guguz!  Il  est  joli 
homme,  je  ne  dis  pas,  et  il  est  amusant  quand  il 
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chante.;  mais  il  est  panne,  vois-tu,  et  il  n'a  pas  que 
toi!  Un  de  ces  jours,  il  faudra  bien  qu'il  te  lâche, 
et  tu  ferais  mieux... 

—  De  quoi?  qu'est-ce  qui  serait  mieux? 

—  D'avoir  un  mari  pour  de  bon,  quand  ça 
ne  serait  qu'un  ouvrier  !  J'en  sais  plus  d'un 
dans  le  quartier  qui  en  tiendrait  pour  toi,  si  tu 
voulais. 

—  Tu  parles  comme  un  enfant  que  tu  es.  Est-ce 
que  je  peux  me  marier? 

—  A  cause?...  Je  ne  suis  plus  enfant,  moi; 
comme  disait  Guguz  l'autre  jour,  je  ne  l'ai  jamais 
été.  Y  a  pas  d'enfants  sur  le  pavé  de  Paris  :  à  cinq 
ans,  on  en  sait  aussi  long  qu'à  vingt-cinq.  Faut 
donc  pas  faire  de  grimaces  pour  causer...  Nous 
n'avons  jamais  parlé  de  ça  tous  les  deux,  ça  ne 
servait  de  rien;  mois  voilà  que  tu  me  dis  qu'il  ne 
faut  plus  prendre  l'argent  à  Guzman,  Tu  as  raison, 
et  moi  je  te  dis  qu'il  ne  faut  plus  en  recevoir  non 
plus,  toi  qui  parles  !  Je  dis  qu'il  faut  le  quitter,  et 
prendre  un  camarade  à  la  mairie.  Y  a  le  neveu  au 
père  Moynet,  Antoine,  de  chez  le  ferblantier,  qui 
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a  de  quoi  s'établir  et  qui  te  trouve  à  son  goût.  Il 
sait  de  quoi  il  retourne;  mais  il  a  dit  devant  moi  à 
son  oncle  :  —  «  Ça  ne  fait  rien;  avec  une  autre, 
j'y  regarderais,  mais  avec  elle...  —  Et  le  père 
Moynet  a  répondu  :  —  T'as  raison!  Si  elle  a 
péché,  c'est  ma  faute,  j'aurais  dû  la  surveiller 
mieux.  J'ai  pas  eu  le  temps;  mais  c'est  égal, 
celle-là  c'est  pas  comme  une  autre;  ce  qu'elle 
promettra,  elle  le  tiendra.  »  Voyons,  faut  dire 
oui,  Francia  ! 

—  Je  dis  non!  pas  possible!  Antoine!  Un  bon 
garçon,  mais  si  vilain  !  Un  ouvrier  comme  ça!  C'est 
honnête,  mais  ça  manque  de  propreté,...  c'est 
brutal...  Non!  pas  possible! 

—  C'est  ça  !  il  te  faut  des  perruquiers  qui  sen- 
tent bon,  ou  des  princes  ! 

Francia  frissonna  ;  puis,  prenant  son  parti  : 

—  Eh  bien  !  oui,  dit-elle,  il  me  faut  des  princes, 
et  j'en  aurai  quand  je  voudrai. 

Dodore,  surpris  de  son  aplomb,  en  fut  ébloui 
d'abord.  L'accès  de  fierté  patriotique  qu'il  avait  eu 
la  veille,  et  qui  l'avait  exalté  durant  la  nuit  au 
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cabaret,  se  dissipa  un  instant.  Ses  yeux  éteints  s'ar- 
rondirent et  il  crut  faire  acte  d'héroïsme  en  répon- 
dant : 

—  Des  princes,  c'est  gentil,  pourvu  qu'ils  ne 
soient  pas  étrangers. 

—  Ne  revenons  pas  là-dessus,  lui  dit  Francia. 
Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  à  nous  dispu- 
ter. Il  faut  nous  en  aller  d'ici.  On  doit  venir  me 
prendre  à  midi  et  payer  le  loyer  échu.  J'emporte 
mes  nippes  et  les  tiennes.  Tu  resteras  seulement 
pour  dire  à  Guzman  :  « —  Ma  sœur  est  partie,  vous 
ne  la  reverrez  plus.  Je  ne  sais  pas  où  elle  est; 
elle  vous  laisse  le  châle  bleu  et  la  parure  d'acier 
que  vous  lui  avez  donnés...  Voilà.  » 

—  C'est  arrangé  comme  ça?  dit  Théodore  stu- 
péfait... Alors  tu  me  plantes  là  aussi,  moi?  Deviens 
ce  que  tu  pourras?  Et  allez  donc  !  Va  comme  je  te 
pousse! 

—  Tu  sais  bien  que  non,  Dodore,  tu  sais  bien 
que  je  n'ai  que  toi.  Voilà  quatre  francs,  c'est  toute 
ma  bourse  aujourd'hui;  mais  c'est  de  quoi  ne  pas 
jeûner  et   ne  pas  coucher  dehors.    Demain   ou 
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après-demain  au  plus  tard  ,  tu  trouveras  de  mes 
nouvelles;  une  lettre  pour  toi  chez  papa  Moynet, 
et,  où  je  serai,  tu  viendras. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  dire  où? 

—  Non,  tu  pourras  sans  mentir  jurer  à  Guzman 
que  tu  ne  sais  pas  où  je  suis. 

—  Et  dans  le  quartier,  qu'est-ce  qu'il  faudra  di- 
re ?  Guguz  va  faire  un  sabbat  ! . . . 

—  Je  m'y  attends  bien  !  Tu  diras  que  tu  ne  sais 
pas! 

—  Écoute,  Fafa,  dit  le  gamin,  après  avoir  tiraillé 
les  trois  poils  de  ses  favoris  naissants,  cane  se  peut 
pas,  tout  ça  !  .Je  vois  bien  que  tu  vas  être  heureuse, 
et  que  tu  ne  veux  pas  m'abandonner;  mais  les 
bonheurs,  ça  ne  dure  pas,  et  quand  nous  voudrons 
revenir  dans  le  quartier,  faudra  changer  toute  no- 
tre société  pour  une  autre;  moi,  je  vais  avec  les 
ouvriers  honnêtes,  on  ne  m'y  moleste  pas  trop.  On 
me  reproche  de  ne  rien  faire,  mais  on  me  dit  en- 
core :  —  Travaille  donc  !  te  v'ià  en  âge.  T'auras  pas 
toujours  ta  sœur  !  et  d'ailleurs,  ta  sœur,  elle  ne 
fera  pas  fortune,  elle  vaut  mieux  que  ça  I... 
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«  T'entends  bien,  Fafa  ?  quand  on  ne  te  verra 
plus,  ça  sera  rasé,  et,  si  on  me  revoit  bien  habillé 
avec  de  l'argent  dans  ma  poche,  on  me  renverra 
avec  ceux  qu'on  méprise,  et  dame!...  il  faudra 
bien  descendre  dans  la  société.  Tu  ne  veux  pas 
de  ça,  pas  vrai  ?  Il  ne  vaut  pas  grand'chose, 
ton  Dodore  ;  mais  il  vaut  mieux  que  rien  du 
tout!  » 

Francia  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  et  fondit 
en  larmes.  La  vie  sociale  se  déroulait  devant  elle 
pour  la  première  lois.  La  vitalité  de  sa  propre  con- 
science faisait  un  grand  effort  pour  se  dégager 
sous  l'influence  inattendue  de  ce  frère  avili  jus- 
que-là par  elle,  à  l'insu  de  l'un  et  de  l'autre,  qui 
allait  l'être  davantage  et  sciemment. 

—  Tu  vaux  mieux  que  moi,  lui  dit-elle.  Nous 
avons  encore  de  l'honnêteté  à  garder,  et ,  si  nous 
nous  en  allons  dans  un  autre  endroit,  nous  ne 
connaîtrons  pas  une  personne  pour  nous  dire 
bonjour  en  passant;  mais  qu'est-ce  que  nous  pou- 
vons faire?  Je  ne  dois  pas  rester  avec  Guzman 
et  je  ne  veux  rien  garder  de  lui. 
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—  Tu  ne  l'aimes  plus? 

—  Non,  plus  du  tout. 

—  Ne  peux-tu  pas  patienter? 

—  Non,  il  faudrait  le  tromper.  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Eh  bien,  ne  le  trompe  pas.  Dis-lui  que  c'est 
fini,  que  tu  veux  te  marier. 

—  Je  mentirais  et  il  ne  me  croirait  pas.  Pense 
au  train  qu'il  va  faire  !  Ça  nous  fera  bien  plus  de 
tort  que  de  nous  sauver  ! 

—  Il  ne  t'aime  déjà  pas  tant  !  Dis-lui  que  tu 
sais  ses  allures,  mets-le  à  la  porte,  je  t'aiderai.  Je 
ne  le  crains  pas,  va,  j'en  mangerais  dix  comme 
lui! 

—  Il  criera  qu'il  est  chez  lui,  qu'il  paie  le  logis, 
que  c'est  lui  qui  nous  chasse! 

—  Tu  n'as  donc  pas  de  quoi  le  payer,  ce  sa- 
tané loyer,  lui  jeter  son  argent  à  la  figure, 
quoi  ! 

—  J'ai  quatre  francs,  je  te  l'ai  dit.  Je  ne  reçois 
jamais  d'argent  de  lui;  ça  me  répugne.  Il  me 
donne  tous  les  jours  pour  le  dîner  puisqu'il  dîne 
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avec  nous  ;  le  matin,  nous  mangeons  les  restes, 
toi  et  moi. 

—  Ah  !  s'écria  Dodore  en  serrant  les  poings,  si 
j'avais  pensé  !  Je  prendrai  un  état,  Fafa,  vrai  !  Je 
vais  me  mettre  à  n'importe  quelle  pioche  !  Faut 
travailler,  faut  pas  dépendre  comme  ça  ! 

—  Quand  je  te  le  disais!  Tu  voyais  bien  qu'à  cou- 
dre chez  nous  des  gilets  de  flanelle  dans  la  jour- 
née, je  ne  pouvais  pas  gagner  plus  de  six  sous  ;  avec 
ça,  je  ne  pouvais  pas  t'élever  et  vivre  sans  men- 
dier. Les  amoureux  sont  venus  me  dire  :  —  «Ne 
travaille  donc  pas,  tu  es  trop  jolie  pour  veiller  si 
tard,  et  d'ailleurs,  tu  auras  beau  faire,  ça  ne  te 
sauvera  pas.  »  Je  les  ai  écoutés ,  croyant  que 
l'amitié  empêcherait  la  honte,  et  nous  voilà! 

—  Faut  que  ça  finisse,  sécria  Dodore  ;  c'est  à 
cause  de  moi  que  ça  t'arrive!  faut  en  finir  !  Je  vas 
chercher  Antoine  !  Il  paiera  tout,  il  te  conduira 
quelque  part  d'où  tu  ne  sortiras  que  pour  l'é- 
pouser! 

Antoine  adorait  Francia;  elle  était  son  rêve,  son 
idéal.  Il  lui  pardonnait  tout,  il  était  prêt  à  la  pro- 
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téger,  à  la  sauver.  Elle  le  savait  bien.  11  ne  le  lui 
avait  dit  que  par  ses  regards  et  son  trouble  en  la 
rencontrant;  mais  c'était  un  être  inculte.  11  savait 
à  peine  signer  son  nom.  11  ne  pouvait  pas  dire  un 
mot  sans  jurer,  il  portait  une  blouse,  il  avait  les 
mains  larges,  noires  et  velues  jusqu'au  bout  des 
doigts.  Il  faisait  sa  barbe  une  fois  par  semaine,  il 
semblait  affreux  à  Francia  ,  et  l'idée  de  lui  appar- 
tenir la  révoltait, 

—  Si  tu  veux  que  je  me  tue,  s"écria-t-elle  en 
allant  éperdue  vers  la  fenêtre ,  va  cberclier  cet 
homme-là  ! 

Il  fallait  pourtant  prendre  un  parti,  et  toute  SO" 
lution  semblait  impossible,  lorsqu'on  sonna  dis- 
crètement à  la  porte. 

—  N'aie  pas  peur!  dit  Théodore  à  sa  sœur,  ça 
n'est  pas  Guzman  qui  sonne  si  doux  que  ça. 

Il  alla  ouvrir  et  M.  Valentin  apparut.  Il  appor- 
tait une  lettre  de  Mourzakine  ainsi  courue  : 

«  Puisque  tu  es  si  craintive,  mon  cher  petit  oi- 
seau bleu,  j'ai  trouvé  moyen  de  tout  arranger. 
M.  Valentin  t'en  fera  part,  aie  confiance  en  lui.  » 
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—  Quel  moyen  le  prince  a-t-il  donc  trouvé  ?  dit 
Francia  en  s'adressant  à  Valentin. 

—  Le  prince  n'a  rien  trouvé  du  tout,  répondit 
Valentin  avec  le  sourire  d'un  homme  supérieur  : 
il  m'a  raconté  votre  histoire  et  fait  connaître  vos 
scrupules.  J'ai  trouvé  un  arrangement  bien  simple. 
Je  vais  dire  à  votre  propriétaire  et  dans  le  café 
d'en  bas  que  votre  mère  est  revenue  de  Russie, 
que  vous  partez  pour  aller  au-devant  d'elle  à  la 
frontière  et  que  c'est  elle  qui  vous  envoie  de 
l'argent.  Soyez  tranquille  ;  mais  allez  vite,  le  fiacre 
n°  182  est  devant  la  Porte  Saint-Martin,  et  il  a  l'a- 
dresse du  prince,  qui  vous  attend. 

—  Partons  !  dit  Francia  en  prenant  le  bras  de 
son  frère.  Tu  vois  comme  le  prince  est  bon  ;  il 
nous  sauve  la  vie  et  l'honneur  ! 

Dodore,  étourdi,  se  laissa  emmener.  Sa  morale 
était  de  trop  fraîche  date  pour  résister  davantage. 
Ils  évitèrent  de  passer  devant  l'estaminet,  bien  que 
le  cœur  de  Francia  se  serrât  à  l'idée  de  quitter 
ainsi  son  vieil  ami  Moynet;  mais  il  l'eût  peut-être 
retenue  de  force.  Ils  trouvèrent  le  fiacre,  qui  les 
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conduisit  au  faubourg  Saint-Germain  ;  Mozdar  les 
reçut  et  les  fit  monter  dans  le  pavillon  occupé  par 
Mourzakine.  Il  y  avait  à  l'étage  le  plus  élevé  un  petit 
appartement  que  Valentin  louait  au  prince  moyen- 
nant un  louis  de  plus  par  jour,  et  qui  prenait  vue 
sur  le  grand  terrain  où  se  réunissaient  les  jardins 
des  hôtels  environnants,  celui  de  l'hôtel  de  Thiè- 
vre  compris. 

—  Excusez  !  dit  Dodore  en  parcourant  les  trois 
chambres,  nous  voilà  donc  passés  princes  pour  de 
bon  ! 

Une  heure  après,  Valentin  arrivait  avec  un  car- 
ton et  un  ballot;  il  apportait  à  Francia  et  à  Théo- 
dore les  pauvres  effets  qu'ils  avaient  laissés  dans 
leur  appartement  du  faubourg. 

—  Tout  est  arrangé,  leur  dit-il.  J'ai  payé  votre 
loyer  et  vous  ne  devez  rien  à  personne.  J'ai  ren- 
voyé à  M.  Guzman  Lebeau  les  objets  que  vous 
vouliez  lui  restituer.  J'ai  dit  à  votre  ami  Moynet 
ce  qui  était  convenu.  Il  n'a  pas  été  trop  surpris; 
il  a  paru  seulement  chagrin  de  n'avoir  pas  reçu 
vos  adieux. 
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Deux  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  de 
Francia. 

—  Tranquillisez-vous ,  reprit  Valentin  ;  il  ne 
vous  fait  pas  de  reproche.  J'ai  tout  mis  sur  mon 
compte.  Je  lui  ai  dit  que  vous  deviez  prendre  la 
diligence  pour  Strasbourg  à  une  heure  et  que 
vous  n'aviez  pas  eu  une  minute  à  perdre  pour  ne 
pas  manquer  la  voiture.  11  m'a  demandé  mon  nom. 
Je  lui  ai  dit  un  nom  en  l'air  et  j'ai  promis  d'aller 
lui  donner  de  vos  nouvelles.  Je  l'ai  laissé  tran- 
quille et  joyeux. 

Dodore  admira  Valentin  et  ne  put  s'empêcher 
de  frapper  dans  ses  mains  en  faisant  une  pi- 
rouette. 

—  Le  jeune  homme  est  content?  dit  Valentin 
en  clignotant;  à  présent,  il  faut  songer  à  lui  don- 
ner de  l'occupation.  Le  prince  désire  qu'on  ne  le 
voie  pas  vaguer  aux  alentours.  Je  l'enverrai  à  un 
de  mes  amis  qui  a  une  entreprise  de  roulage  hors 
Paris.  Sait-il  écrire? 

—  Pas  trop,  dit  Francia. 

—  Mais  il  sait  lire  ? 
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—  Oui,  assez  bien.  C'est  moi  qui  lui  ai  appris. 
S'il  voulait,  il  apprendrait  tout!  Il  n'est  pas  sot, 
allez  ! 

—  Il  fera  les  commissions,  et  peu  à  peu  il  se  met- 
tra aux  écritures  ;  c'est  son  affaire  de  s'instruire. 
Plus  on  est  instruit,  plus  on  gagne.  Il  sera  logé 
et  nourri  en  attendant  qu'il  fasse  preuve  de  bonne 
volonté ,  et  on  lui  donnera  quelque  chose  pour 
s'habiller.  Voici  l'adresse  et  une  lettre  pour  le  pa- 
tron. Quant  à  vous,  ma  obère  enfant,  vous  êtes 
libre  de  sortir;  mais,  comme  vous  désirez  rester 
cachée,  ma  femme  vous  apportera  vos  repas,  et, 
si  vous  vous  ennuyez  d'être  seule,  elle  viendra 
tricoter  auprès  de  vous.  Elle  ne  manque  pas  d'es- 
prit, sa  société  est  agréable.  Vous  pourrez  prendre 
l'air  au  jardin  le  matin  de  bonne  heure  et  le  soir 
aussi;  soyez  tranquille,  vous  ne  manquerez  de 
rien  et  je  suis  tout  à  votre  service. 

Ayant  ainsi  réglé  l'existence  des  deux  enfants 
confiés  à  ses  soins  éclairés,  M.  Valentin  se  retira 
sans  dire  à  Francia,  qui  n'osa  pas  le  lui  demander, 
quand  elle  reverrait  le  prince. 
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—  Eh  bien!  te  voilà  content?  dit-elle  à  son 
frère.  Tu  voulais  travailler,...  tu  vas  te  faire  un 
état  ! 

—  Bien  sûr,  que  je  veux  travailler  !  répondit-il 
en  frappant  du  pied  d'un  air  résolu.  Je  suis  con- 
tent de  ne  rien  devoir  aux  autres.  Il  y  a  assez  long- 
temps que  ça  dure.  Alors,  je  m'en  vais,  je  prends 
un  col  blanc  pour  avoir  une  tenue  présentable,  im 
air  comme  il  faut,  et  mes  souliers  neufs,  puisqu'il 
y  aura  des  courses  à  faire.  Quand  j'aurai  besoin 
d'autre  chose,  je  viendrai  le  chercher.  Adieu, 
Fafa;  je  te  laisse  heureuse,  j'espère  !...  D'ailleurs 
je  reviendrai  te  voir. 

—  Tu  t'en  vas  comme  ça,  tout  de  suite?  dit 
Francia,  dont  le  cœur  se  serra  à  l'idée  de  rester 
seule. 

Elle  n'était  pas  bien  sûre  de  la  fermeté  de  ré- 
solution de  son  frère.  Habituée  à  le  surveiller  au- 
tant que  possible,  à  le  gronder  quand  il  rentrait 
tard,  elle  l'avait  empêché  d'arriver  au  désordre 
absolu.  N'allait-il  pas  y  tomber  maintenant  qu'il 
ne  craindrait  plus  ses  reproches? 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  ici  ?  ré- 
pondit-il le  cœur  gros  ;  c'est  joli,  ici ,  c'est  cossu 
même.  J'y  serais  trop  bien,  je  m'ennuierais,  je  se 
rais  comme  un  oiseau  en  cage.  Il  faut  que  je  trotte, 
moi,  que  j'avale  de  l'air,  que  je  voie  des  figures! 
Celle  de  ton  prince  ne  me  va  guère,  et  la  mienne 
ne  lui  va  pas  du  tout.  Et  puis,  c'est  un  étranger, 
un  coalisé  !  Tu  auras  beau  dire...,  ça  me  remue  le 
sang. 

—  C'est  un  ennemi,  j'en  conviens,  dit  Francia; 
mais  sans  lui  tu  ne  m'aurais  pas ,  et  sans  lui  nous 
n'aurions  pas  de  chance  de  retrouver  notre  mère. 

—  Eh  bien  !  si  on  la  retrouve,  ça  changera  !  Elle 
sera  malheureuse,  on  travaillera  pour  la  nourrir. 
Je  m'en  vais  travailler  ! 

—  Vrai  ? 

—  Quand  je  te  le  dis  ! 

—  Tu  m'as  promis  si  souvent  ! 

—  A  présent,  c'est  pour  de  vrai.  Faut  bien,  à 
moins  d'être  méprisé  ! 

—  Allons,  va  î  et  embrasse-moi  ! 

—  Non,  dit  le  gamin  en  enfonçant  sa  casquette 
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sur  ses  yeux  ;  faut  pas  s'attendrir,  c'est  des  bê- 
tises ! 

Il  sortit  résolument,  se  mit  à  courir  jusqu'au 
bout  de  la  rue ,  s'arrêta  un  moment ,  étouffé  par 
les  sanglots,  et  reprit  sa  course  jusqu'à  Vaugirard, 
oii  il  se  mit  à  la  disposition  du  patron  à  qui  M.  Va- 
lentin  le  recommandait. 

Francia  pleurait  de  son  côté;  mais  elle  prit  cou- 
rage en  se  disant  : 

—  Sans  tout  cela ,  il  ne  serait  pas  encore  déci- 
dé à  se  ranger,  il  se  serait  peut-être  perdu  !  Si 
Dieu  veut  qu'il  tienne  parole,  je  ne  regretterai  pas 
ce  que  j'ai  fait. 

Elle  le  regrettait  pourtant  sans  vouloir  se  l'a- 
vouer. Sa  pauvre  petite  existence  était  boulever- 
sée. Elle  quittait  pour  toujours  son  petit  coin  de 
Paris  où  elle  était  plus  aimée  que  jugée  dans  un 
certain  milieu  d'honnêtes  gens;  elle  y  avait  attiré 
plus  d'attention  que  ne  le  comportait  sa  mince 
position. 

Une  enfant  de  quinze  ans  échappée  aux  horreurs 
de  la  retraite  de  Russie  et  au  désastre  de  la  Bè- 
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rézina,  jolie,  douce,  modeste  dans  ses  manières, 
assez  fière  pour  n'implorer  personne,  assez  dé- 
vouée pour  se  charger  de  son  frère,  ce  n'était  pas 
la  première  venue ,  et  si  on  lui  reprochait  d'avoir 
des  liaisons  irrégulières,  on  l'excusait  en  voyant 
qu'elle  ne  voulait  être  à  charge  à  personne. 

L'égoïsme  réclame  toujours  sa  part  dans  les  ju- 
gements humains.  On  repousse  une  mendiante  qui 
vous  dit  : 

—  Donnez-moi  pour  que  je  ne  sois  pas  forcée 
de  me  donner. 

Et  on  a  raison  jusqu'à  un  certain  point,  car 
beaucoup  exploitent  lâchement  cette  prétendue 
répugnance  à  l'avilissement.  On  aime  mieux  que 
l'innocence  succombe  fièrement  sans  demander 
conseil,  et  qu'elle  porte  sans  se  plaindre  la  fatalité 
du  destin. 

Francia  laissait  donc  derrière  elle  un  groupe 
qu'elle  appelait  le  monde,  et  qui  était  le  sien.  Elle 
se  trouvait  seule,  ayant  pour  tout  appui  un  étran- 
ger qui  promettait  de  l'aimer,  pour  toute  relation 
un  inconnu,  ce  Valentin,  dont  la  perversité,  voilée 
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SOUS  un  air  suffisant ,  lui  inspirait  déjà  une  vague 
méfiance.  Elle  regarda  son  joli  appartement  sans 
trop  se  demander  si  dans  quelques  jours  les  alliés 
ne  quitteraient  point  Paris,  et  ce  qu'elle  devien- 
drait, si  Mourzakine  l'abandonnait.  Cette  prévision 
ne  lui  vint  pas  plus  à  l'esprit  qu'elle  n'était  venue 
à  Théodore.  Elle  défît  ses  paquets,  rangea  ses 
hardes  dans  les  armoires,  se  fit  belle  et  se  regarda 
dans  une  psyché  en  acajou  qui  avait  pour  pieds 
des  griffes  de  lion  en  bronze  doré.  Elle  admira  le 
luxe  relatif  que  lui  procurait  son  beau  prince,  les 
affreux  meubles  plaqués  de  l'époque,  les  rideaux 
de  mousseHne  à  mille  plis  drapés  à  l'antique^  les 
vases  d'albâtre  avec  des  jacynthes  artificielles 
sous  verre,  le  sofa  bleu  à  crépines  orange,  la  pe- 
tite pendule  représentant  un  Amour  avec  un  doigt 
sur  les  lèvres  ;  mais  elle  plaça  sous  ses  yeux  les 
quelques  chétifs  bibelots  que  Valentin  lui  avait 
apportés  de  chez  elle,  bien  que,  par  leur  pauvreté 
vulgaire,  ils  fissent  tache  dans  son  nouveau  loge- 
ment. Ensuite  elle  se  mit  à  la  fenêtre  pour  admi- 
rer le  beau  jardin  et  les  grands  arbres  ;  mais  elle 
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le  trouva  triste  en  se  rappelant  les  laides  mansar- 
des et  les  toits  noirs  qu'elle  avait  l'habitude 
de  contempler.  Elle  chercha  sur  sa  fenêtre  le  pot 
de  réséda  qu'elle  arrosait  soir  et  matin. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  dit-elle,  ce  Valentin  a  laissé 
là-bas  le  réséda! 

Et  elle  se  remit  à  pleurer  sur  cet  ensemble  de 
choses  à  jamais  perdues,  dont  la  valeur  lui  deve- 
nait inappréciable,  car  il  représentait  des  habitu- 
des, des  souvenirs  et  des  sympathies  qu'elle 
ne  devait  plus  retrouver. 

Que  faisait  Mourzakine  pendant  que  le  complai- 
sant Valentin  procédait  à  l'installation  de  sa 
maîtresse  dans  les  conditions  les  plus  favorables  à 
leurs  secrets  rapports?  Il  était  en  train  d'endormir 
les  soupçons  de  son  oncle.  Ogokskoï  avait  revu 
madame  de  Thièvre  à  l'Opéra  dans  tout  l'éclat  de 
sa  plantureuse  beauté,  il  avait  été  la  saluer  dans 
sa  loge:  elle  avait  été  charmante  pour  lui.  Sérieu- 
sement épris  d'elle,  il  était  résolu  à  ne  rien  épar- 
gner pour  supplanter  son  neveu.  Mourzakine,  sans 
renoncer  à  la  belle  Française,  voulait  paraître  ce- 
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der  le   pas  à    l'oncle    dont  il   dépendait  abso- 
lument. 

—  Vous  avez,  lui  dit-il,  consommé  ma  disgrâce 
hier  à  l'Opéra.  Ma  belle  hôtesse  n  a  plus  un  regard 
pour  moi,  et  pour  m'en  consoler  je  me  suis  jeté 
dans  une  moindre,  mais  plus  facile  aventure.  J'ai 
pris  chez  moi  une  petite;  ce  n'est  pas  grand'chose, 
mais  c'est  parisien,  c'est-à-dire  coquet,  gentil, 
propret  et  drôle  ;  vous  me  garderez  pourtant  le 
secret  là-dessus,  mon  bon  oncle?  Madame  de 
Thièvre,  qui  est  passablement  femme,  me  mépri- 
serait trop,  si  elle  savait  que  j'ai  si  vite  cherché  à 
me  consoler  de  ses  rigueurs. 

—  Sois  tranquille,  Diomiditch,réponditOgokslioï 
d'un  ton  qui  fit  comprendre  à  Mourzakine  qu'il 
comptait  le  trahir  au  plus  vite. 

C'est  tout  ce  que  désirait  ce  prince  sauvage, 
doublé  d'un  courtisan  rusé.  Madame  de  Thièvre 
était  déjà  prévenue  ;  elle  savait  ce  qu'il  avait  plu 
à  Mourzakine  de  lui  confier.  Francia,  selon  lui, 
était  une  pauvre  fille  assez  laide  dont  il  avait  pitié 
et  à  laquelle  il  devait  un  appui,   puisque,  dans 
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une  charge  de  cavalerie,  il  avait  œ  eu  le  malheur 
d'écraser  sa  mère.  »  Il  l'avait  logée  dans  sa  maison 
en  attendant  qu'il  pût  lui  procurer  quelque  ouvrage 
un  peu  lucratif.  Il  avait  arrangé  et  débité  ce  roman 
avec  tant  de  facilité,  il  avait  tant  de  charme 
et  d'aisance  à  mentir,  que  madame  de  Thièvre, 
touchée  de  sa  sincérité  et  flattée  de  sa  confiance, 
avait  promis  de  s'intéresser  à  sa  protégée;  et  puis, 
elle  comprit  que  ce  hasard  amenait  une  combi- 
naison favorable  à  la  passion  de  Mourzafcine 
pour  elle  en  détournant  les  soupçons  de  l'oncle 
Ogokskoï. 

Elle  se  prêtait  donc  maintenant  à  cette  lâcheté 
qui  l'avait  d'abord  indignée  :  elle  était  secrètement 
vaincue.  Elle  ne  voulait  pas  se  l'avouer;  mais  elle 
se  laissait  aller,  avec  une  alternative  d'agitation  et 
de  langueur,  à  tout  ce  qui  pouvait  assurer  sa  dé- 
faite sans  compromettre  le  prince. 

Quant  à  lui,  ce  n'était  plus  en  un  jour  qu'il 
espérait  désormais  triompher  d'elle.  Il  craignait 
un  retour  de  dépit  et  de  fierté,  s'il  brusquait  les 
choses.  Il  se  donnait  une  semaine  pourlaconvain- 
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cre,  il  pouvait  prendre  patience  :  Francia  lui 
plaisait  réellement. 

Le  soir,  en  soupant  avec  elle  dans  sa  petite 
chambre,  il  se  mit  à  Taimer  tout  à  fait.  Il  était 
capable  d'aimer  tout  comme  un  autre,  de  cet  amour 
parfaitement  égoïste  qui  se  prodigue  dans  l'ivresse 
sauf  à  s'éteindre  dans  les  difficultés  ultérieures. 
Il  est  vrai  que  dans  l'ivresse  il  était  charmant , 
tendre  et  ardent  à  la  fois.  La  pauvre  Francia  , 
après  lui  avoir  naïvement  avoué  l'effroi  et  le  cha- 
grin de  son  isolement,  se  mit  à  l'aimer  de  toute 
son  àme  et  à  lui  demander  pardon  d'avoir  regretté 
quelque  chose,  quand  elle  n'eût  dû  que  ressentir 
la  joie  de  lui  appartenir. 

—  Tenez,  lui  disait-elle,  je  n'ai  jamais  su  jusqu'à 
ce  jour  ce  que  c'est  qu'aimer.  Regardez-moi,  je 
n'invente  pas  cela  pour  vous  faire  plaisir  ! 

En  effet,  ses  yeux  clairs  et  profonds,  son  sourire 
confiant  et  pur  comme  celui  de  l'enfance,  attes- 
taient une  sincérité  complète.  Mourzakine  était 
trop  pénétrant,  trop  méfiant,  pour  s'y  tromper.  Il 
se  sentait  aimé  pour  lui-même  dans  toute  l'accep- 


136  FRANCIA 

tation  de  ce  terme  banal  qui  avait  été  son  rêve, 
et  qui  devenait  une  rare  certitude.  Il  se  surprenait 
par  moments  à  ressentir,  lui  aussi,  quelque  chose 
de  plus  doux  que  le  plaisir.  Il  possédait  une  âme, 
et  il  étudiait  avec  surprise  cette  espèce  de  petite 
âme  française  qui  lui  parlait  une  langue  nou- 
velle, langue  incomplète  et  vague  qui  ne  se  servait 
pas  des  mots  tout  faits  à  l'image  des  femmes  du 
monde,  et  qui  était  trop  inspirée  pour  être  élé- 
gante ou  correcte. 

Elle  dormit  deux  heures,  la  tête  sur  son  épaule, 
mais,  avec  le  jour,  elle  s'éveilla  chantant  comme 
les  oiseaux.  Elle  n'était  pas  habituée  à  ne  pas  voir 
lever  le  soleil.  Elle  avait  besoin  de  marcher,  de 
sortir,  de  respirer .  Ils  montèrent  en  voiture, 
et  elle  le  conduisit  à  Romainville,  qui  était  alors  le 
rendez- vous  des  amants  heureux.  Le  bois  était 
encore  désert.  Elle  ramassa  des  violettes  et  en 
remplit  le  dolman  bombé  sur  la  poitrine  du  prince 
tartare,  puis  elle  les  reprit  pour  les  mettre  classi- 
quement sur  son  cœur.  Ils  déjeunèrent  d'œufs 
frais  et  de  laitage.  Elle  était  en  même  temps  folâ- 
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tre  et  attendrie  ;  elle  avait  la  gaîté  gracieuse  et 
discrète,  rien  de  vulgaire.  Ils  causaient  beaucoup. 
Les  Russes  sont  bavards,  les  Parisiennes  sont 
babillardes.  11  était  étonné  de  pouvoir  causer  avec 
^Jle,  qui  ne  savait  rien,  mais  qui  savait  tout, 
comme  savent  les  gens  de  toute  condition  à  Paris, 
par  le  perpétuel  oui-dire  de  la  vie  d'expansion  et 
de  contact.  Quel  contraste  avec  les  peuples 
qui,  n'ayant  pas  le  droit  de  parler,  perdent  le  be- 
soin de  penser  !  Paris  est  le  temple  de  vérité  oi!ï 
l'on  pense  tout  haut  et  où  l'on  s'apprend  les  uns 
aux  autres  ce  que  l'on  doit  penser  de  tout.  Mour- 
zakine  était  émerveillé  et  se  demandait  presque 
s'il  n'avait  pas  mis  la  main  sur  une  nature 
d'exception.  11  était  tenté  de  le  croire,  surtout  en 
voyant  la  bonté  de  cœur  qui  caractérisait  Francia. 
Sur  quelque  sujet  qu'il  la  mît ,  elle  était  toujours 
et  tout  naturellement  dans  le  ton  de  l'indulgence, 
du  désintéressement,  de  la  pitié  compatissante. 
Cette  nuance  particulière,  elle  la  devait  à  ce  qu'elle 
avait  souffert  et  vu  souffrir  dans  une  autre  phase 
de  sa  vie. 
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—  Eh  quoi  !  lui  disait-il  dans  la  voiture  en  reve- 
nant, pas  un  mauvais  sentiment,  pas  d'envie  pour 
1  es  riches,  pas  de  mépris  pour  les  coupables  ?  Tu 
es  toute  douceur  et  toute  simplicité,  ma  pauvre 
enfant,  et  si  les  autres  Françaises  te  ressemblent, 
vous  êtes  les  meilleurs  êtres  qu'il  y  ait  au 
monde. 

Il  avait  peu  de  service  à  faire  et  il  prétendit  en 
avoir  un  très-rude  pour  se  dispenser  de  paraître  à 
l'hôtel  de  Thièvre.  Il  lui  semblait  qu'il  ne  se  plai- 
sait plus  avec  personne  autre  que  Francia,  qu'il  ne 
se  soucierait  plus  d'aucune  femme.  Il  l'aima  exclu- 
sivement pendant  trois  jours.  Pendant  trois  jours, 
elle  fut  si  lieureuss  qu'elle  oublia  tout  et  ne 
regretta  rien.  Il  était  tout  pour  elle  ;  elle  ne  croyait 
pas  qu'un  bonheur  si  grand  ne  dût  pas  être  éter- 
nel. Tout  à  coup  elle  ne  le  vit  plus ,  et  l'effroi 
s'empara  d'elle.  Un  grand  événement  était  survenu. 
Napoléon,  malgré  l'acte  d'abdication,  venait  de 
faire  un  mouvement  de  Fontainebleau  sur  Paris. 
11  avait  encore  des  forces  disponibles,  les  aUiés 
ne  s'étaient  pas  méfiés.    Enivrés   de  leur   facile 
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conquête,  ils  oubliaient  dans  les  plaisirs  de  Paris 
que  les  hauteurs  qui  lui  servaient  alors  de  défense 
naturelle  n'étaient  pas  gardées.  L'annonce  de  l'ap- 
proche de  l'empereur  les  jeta  dans  une  vive  agita- 
tion. Des  ordres  furent  donnés  à  la  hâte,  on  courut 
aux  armes.  Paris  trembla  d'être  pris  entre  deux 
feux.  Mourzakine  monta  à  cheval,  et  ne  rentra  ni  le 
soir  ni  le  lendemain. 

Pour  rassurer  Francia,  Valentin  lui  apprit  ce  qui 
se  passait.  Ce  fut  pour  elle  une  terreur  plus 
grande  que  celle  de  son  infidéUté,  ce  fut  l'effroi 
des  dangers  qu'il  allait  courir.  Elle  savait  ce  que 
c'est  que  la  guerre.  Elle  avait  maintes  fois  vu 
comment  une  poignée  de  Français  traversait  alors 
les  masses  ennemies,  ou  se  repliait  après  en  avoir 
fait  un  carnage  épouvantable. 

—  Ils  vont  me  le  tuer  !  s'écria-t-elle  ;  ils  vont 
reprendre  Paris  et  ils  ne  feront  grâce  à  aucun 
Russe  ! 

Elle  se  tordit  les  mains  et  fît  peut-être  des  vœux 
pour  l'ennemi.  Elle  était  dans  cette  angoisse,  quand 
le  soir  son  frère  entra  chez  elle. 
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—  Jo  viens  te  faire  mes  adieux,  lui  dit-il;  ça  va 
chauffer,  Fafa,  et  cette  fois  j'en  suis  !  L'âge  n'y 
fait  rien.  On  va  barricader  les  barrières  pour  em- 
pêcher messieurs  les  ennemis  d'y  rentrer,  aussitôt 
qu'ils  en  seront  tous  sortis,  et  quand  I'autre  leur 
aura  flanqué  une  peignée,  nous  serons  là  derrière 
pour  les  recevoir  à  coups  de  pierres,  avec  des 
pioches,  des  pinces,  tout  ce  qu'on  aura  sous  la 
main.  On  ira  tous  dans  le  faubourg,  on  n'a  pas 
besoin  d'ordres,  on  se  passera  d'officiers,  on  fera 
ses  affaires  soi-même. 

Il  en  dit  long  sur  ce  ton.  Francia,  les  yeux  agran- 
dis par  répouvante,  les  mains  crispées  sur  son 
genou,  ne  répondait  rien  :  elle  voyait  déjà  morts  les 
deux  seuls  êtres  qui  lui  fussent  chers,  son  frère 
et  son  amant. 

Elle  chercha  pourtant  à  retenir  Théodore.  Il  se 
révolta. 

—  Tu  voudrais  me  voir  lâche?  Tu  ne  te  souviens 
déjà  plus  de  ce  que  tu  me  disais  si  souvent:  Tu 
ne  seras  jamais  un  homme!  Eh  bien  !  m'y  voilà, 
j'en  suis  un.   J'étais  parti  pour  travailler;  mais 
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tous  ceux  qui  travaillent  veulent  se  battre  et  je 
suis  aussi  bon  qu'un  autre  pour  taper  dans  une 
bagarre.  Y  a  pas  besoin  d'être  grand  et  fort  pour 
faire  une  presse;  les  plus  lestes,  et  j'en  suis,  sau- 
teront en  croupe  des  Cosaques  et  leur  planteront 
leur  couteau  dans  la  gorge.  Les  femmes  en  seront 
aussi  :  elles  entassent  des  pavés  dans  les  maisons 
pour  les  jeter  par  la  fenêtre;  qu'ils  y  viennent,  on 
les  attend  ! 

Francia,  restée  seule,  sentit  que  son  cerveau  se- 
troublait.  Elle  descendit  au  jardin  et  se  promena 
sous  les  grands  arbres  sans  savoir  où  elle  était  :■ 
elle  s'imaginait  par  moments  entendre  le  canon  ; 
mais  ce  n'était  que  l'afflux  du  sang  au  cerveau  qut 
résonnait  dans  ses  oreilles.  Paris  était  tranquille, 
tout  devait  se  passer  en  luttes  diplomatiques  et^ 
après  une  dernière  velléité  de  combat,  Napoléon 
devait  se  résigner  à  l'île  d'Elbe. 

Tout  à  coup  Francia  se  trouva  en  face  d'une 
femme  grande,  drapée  dans  un  châle  blanc,  qui  se 
glissait  dans  le  crépuscule  et  qui  s'arrêta  pour  la 
regarder;  c'était  madame  de  Thièvre,  qui,  connais- 
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sant  les  localités  et  traversant  le  jardin  de  madame 
de  S...,  son  amie  absente,  venait  s'informer  de 
Mourzakine.  Elle  aussi  était  inquiète  et  agitée.  Elle 
voulait  savoir  s'il  était  rentré  ;  elle  avait  déjà  en- 
voyé deux  fois  Martin,  et,  n'osant  plus  lui  mon- 
trer son  angoisse,  elle  venait  elle-même,  à  la  fa- 
veur des  ombres  du  soir,  regarder  si  le  pavillon 
était  éclairé. 

En  voyant  une  femme  seule  dans  ce  jardin  oi!i 
personne  du  dehors  ne  pénétrait,  la  marquise  ne 
douta  pas  que  ce  ne  fût  la  jeune  protégée  du 
prince  et  elle  n'hésita  pas  à  l'arrêter  en  lui  di- 
sant : 

—  Est-ce  vous,  mademoiselle  Francia? 

Et  comme  elle  tardait  à  répondre,  elle  ajouta  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  vous  ;  n'ayez  pas  peur  de 
me  parler.  Je  suis  une  proche  parente  du  prince 
et  je  viens  savoir  si  vous  avez  de  ses  nouvelles. 

Francia  ne  se  méfia  point  et  répondit  qu'elle 
n'en  avait  pas.  Elle  ajouta  imprudemment  qu'elle 
s'en  tourmentait  beaucoup  et  demanda  si  on  se 
battait  aux  barrières  : 
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—  Non,  Dieu  merci!  dit  la  marquise  ;  mais  peut- 
être  y  a-l-ii  quelque  engagement  plus  loin.  Vous 
n'êtes  pas  rassurée,  je  vois  cela;  vous  êtes  très 
attachée  au  prince?  N'en  rougissez  pas,  je  sais 
ce  qu'il  a  fait  pour  vous  et  je  trouve  que  vous  avez 
bien  sujet  d'être  reconnaissante. 

—  Il  vous  a  donc  parlé  de  moi?  dit  Francia,  stu- 
péfaite. 

—  Il  l'a  bien  fallu,  puisque  vous  êtes  venue  lui 
parler  chez  moi.  Je  devais  bien  savoir  qui  vous 
étiez  ! 

—  Chez  vous?...  Ah!  oui,  vous  êtes  la  marquise 
de  Thièvre.  Il  faut  me  pardonner,  madame,  j'espé- 
rais,... à  cause  de  ma  mère... 

—  Oui,  oui,  je  sais  tout,  mon  cousin  m'a  donné 
tous  les  détails.  Eh  bien!  votre  pauvre  mère,  il  n'y 
a  plus  d'espoir,  et  c'est  pour  cela... 

—  Plus  d'espoir?  Il  vous  a  dit  qu'il  n'y  avait  plus 
d'espoir? 

—  Il  ne  vous  a  donc  pas  dit  la  vérité ,  h 
vous? 

—  Il  m'a  dit  qu'il  écrirait,  qu'on  la  rs'rouverait 
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peut-être!  Ah!  mon  Dieu,  il  m'aurait  donc 
trompée  ! 

—  Trompée?  pourquoi  vous  tromperait-il  ?... 
Madame     de    Thièvre    fit    cette    interpellation 

d'un  ton  qui  effraya  la  jeune  fille;  elle  baissa  la 
tète  et  ne  répondit  pas  :  elle  pressentait  une 
rivale. 

—  Répondez  donc!  reprit  la  marquise  d'un  ton 
plus  âpre  encore...  Est-il  votre  amant,  oui  ou 
non  ? 

—  Mais,  madame,  je  ne  sais  pas  de  quel  droit 
vous  me  questionnez  comme  ça  ! 

—  Je  n'ai  aucun  droit,  dit  madame  de  Thièvre 
en  reprenant  po-ssession  d'elle-même  et  en  met- 
tant un  sourire  dans  sa  voix.  .Je  m'intéresse  à  vous, 
parce  que  vous  êtes  malheureuse,  d'un  malheur 
exceptionnel  et  bizarre.  Votre  mère  a  été  écrasée 
sous  les  pieds  du  cheval  de  Mourzakine  et  c'est 
lui  justement  qui  vous  adopte  et  vous  recueille! 
C'est  tout  un  roman  cela,  ma  petite,  et  si  l'amour 
s'en  mêle,...  ma  foi,  le  dénoùmentest  neuf,  et  je 
ne  m'y  serais  pas  attendue! 
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Francia  ne  dit  pas  une  parole,  ne  fit  pas  entendre 
un  soupir.  Elle  s'enfuit  comme  si  elle  eût  été 
mordue  par  un  serpent,  et  laissant  madame  de 
Thièvre  étourdie  de  sa  disparition  soudaine,  elle 
remonta  dans  sa  chambre,  oii  elle  se  laissa  tomber 
par  terre  et  passa  la  nuit  dans  un  état  de  torpeur 
ou  de  délire  dont  elle  ne  put  rien  se  rappeler  le 
lendemain. 

Au  demi-jour  pourtant  elle  se  traîna  jusqu'à  son 
lit,  où  elle  s'endormit  et  fit  des  rêves  horribles. 
Elle  voyait  sa  mère  étendue  sur  la  neige  et  le  pied 
du  cheval  de  Mourzakine  s'enfoncant  dans  son 
crâne,  qu'il  emportait  tout  sanglant  comme  l'an- 
neau d'une  entrave.  Ce  n'était  plus  qu'un  informe 
débris  ;  mais  cela  avait  encore  des  yeux  qui  regar- 
daient Francia,  et  ces  yeux  effroyables ,  c'é- 
taient tantôt  ceux  de  sa  mère  et  tantôt  ceux  de 
Théodore. 


m 


Au  milieu  de  ces  rêves  affeux,  Francia  s'éveilla 
en  criant.  Il  faisait  grand  jour.  Madame  Valentin  l'en- 
tendit, entra  chez  elle,  et  voulut  savoir  la  cause  de 
son  agitation  :  Francia  fît  un  effort  pour  lui  ré- 
pondre; mais  elle  ne  voulait  pas  se  confier  à  cette 
femme,  et  madame  \alentin  fut  réduite  à  parler 
toute  seule. 

—  Voyez-\ous,  ma  chère  enfant,  lui  disait-elle, 
si  c'est  parce  que  vous  craignez  la  guerre,  vous 
avez  tort;  il  n'y  aura  plus  de  guerre.  Le  tyran  sera 
mis  dans  une  tour  où  on  prépare  une  cage  de  fer. 
Nos  bons  alliés  sont  en  train  de  s'emparer  de  sa 
personne,  et  votre  cher  prince  n'aura  pas  une 
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égratiiiniire  :  les  cartes  me  l'ont  dit  hier  soir.  Ah! 
vous  l'aimez  bien,  ce  beau  prince  !  Je  comprends 
ça.  Il  vous  aime  aussi,  à  ce  qu'il  paraît.  M.  Valentin 
médisait  hier:  C'est  singuUer  comme  cesRusses  se 
prennent  d'amour  pour  nos  petites  Françaises!  Ça 
ne  ressemble  pas  du  tout  aux  fantaisies  de  notre 
ancien  maître,  qui  avait  fait  arrant;er  l'appartement 
où  vous  voilà  pour  mener  sans  bruit  ses  petites  af- 
faires de  cœur.  Eh  bien!  il  en  changeait  comme  de 
cravate,  et  il  y  tenait  si  peu,  si  peu,  qu'il  oubliait 
(juelquefois  de  renvoyer  l'une  pour  faire  entrer 
l'autre.  Alors,  ça  amenait  des  scènes,  et  même  des 
batailles  ;  il  y  avait  de  quoi  rire,  allez  !  Mais  le 
prince  n'est  pas  si  avancé  que  ça;  c'est  un  homme 
simple,  capable  de  vous  épouser,  si  vous  avez  l'es- 
prit de  vous  y  prendre.  Vous  ne  croyez  pas?  ajoutâ- 
t-elle en  voyant  tressaillir  Francia.  Ah  !  dame,  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  probable  ;  pourtant  on  a  vu  de 
ces  choses-là.  Tout  dépend  de  l'esprit  qu'on  a,  et 
je  ne  vous  crois  pas  sotte,  vous!  Vous  avez  l'air 
distingué,  et  des  manières...  comme  une  vraie  de- 
moiselle. Quel  malheur  pour  vous  d'avoir  écouté 
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ce  perruquier  !  sans  cela,  voyez-vous,  tout  serait 
possible.  Vous  me  direz  que  bien  d'autres  ont  fait 
fortune  sans  être  épousées,  c'est  encore  vrai.  Le 
prince  parti,  vous  en  retrouverez  peut-être  un  au- 
tre de  même  qualité.  Ça  fait  très-bien  d'avoir  été 
aimée  d'un  prince,  ça  efface  le  passé,  ça  vous  fait 
remonter  dans  l'opinion  des  hommes.  Allons,  ne 
vous  tourmentez  pas  ;  M.  Valentin  connaît  le  beau 
monde,  et  si  vous  voulez  vous  fier  à  lui,  il  est  ca- 
pable de  vous  donner  de  bons  conseils  et  de  bonnes 
relations. 

Madame  Valentin  bavardait  plus  que  ne  l'eût  per- 
mis son  prudent  mari,  Francia  ne  voulait  pas  l'é- 
couter; mais  elle  l'entendait  malgré  elle,  et  la 
honte  de  se  voir  protégée  et  conseillée  par  de  telles 
gens  lui  faisait  davantage  sentir  l'horreur  de  sa 
situation. 

—  Je  veux  m'en  aller!  s'écria-t-elle  en  sortant 
de  son  lit  et  en  essayant  de  s'habiller  à  la  hâte  ;  je 
ne  dois  pas  rester  ici! 

Madame  Valentin  la  crut  prise  de  déUre  et  la  fît 
recoucher,  ce  qui  ne  fut  pas  difficile,  car  les  forces 
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lui  manquaient  et  la  pâleur  de  la  mort  était  sur  ses 
joues.  Madame  Valentin  envoya  son  mari  chercher 
un  médecin.  Valentin  amena  un  chirurgien  qu'il 
connaissait  pour  avoir  été  soigné  par  lui  d'une  plaie 
à  la  jambe,  et  qui  exerçait  la  médecine,  depuis 
qu'estropié  lui-même  il  n'était  plus  attaché  effec- 
tivement à  l'armée.  C'était  un  ancien  élève  et  un 
ami  dévoué  de  Larrey.  Il  avait  la  bonté  et  la  sim- 
plicité de  son  maître,  et  même  il  lui  ressemblait 
un  peu,  circonstance  dont  il  était  flatté.  Aussi  ai- 
dait-il à  la  ressemblance  en  copiant  son  costume  et 
sa  coiffure  ;  comme  lui,  il  portait  ses  cheveux 
noirs  assez  longs  pour  couvrir  le  collet  de  son 
habit.  Comme  lui,  du  reste  ,  il  avait  la  figure 
pâle,  le  front  pur,  l'œil  vif  et  doux.  Francia  s'y 
trompa  au  premier  abord,  car  ses  souvenirs  étaient 
restés  assez  nets,  et,  en  le  voyant  auprès  d'elle, 
elle  s'écria  en  joignant  les  mains  : 

—  Ah!  monsieur  Larrey,  je  vous  ai  souvent  va 
là-bas! 

—  Où  donc?  répondit  le  docteur  Faure,  que  l'er- 
reur de  Francia  toucha  profondément. 
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—  En  Russie  ! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  mon  enfant,  je  n'y  étais  pas  ; 
mais  j'y  étais  de  cœur  avec  lui!  Voyons,  quel  mal 
avez-vous  ? 

—  Rien,  monsieur,  ce  n'est  rien,  c'est  le  chagrin. 
J'ai  eu  des  rêves,  et  puis  je  me  sens  faible  ;  mais 
je  n'ai  rien  et  je  veux  m'en  aller  d'ici. 

—  Vous  voyez,  docteur,  dit  la  Valentin,  elle  dé- 
raisonne ;  elle  est  ici  chez  elle  et  elle  y  est  fort 
bien. 

—  Laissez-moi  seule  avec  elle,  dit  le  docteur. 
Vous  paraissez  l'effrayer.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
pour  savoir  si  elle  a  le  déUre. 

La  Valentin  sortit. 

—  Monsieur  le  docteur,  dit  Francia  recouvrant 
une  vivacité  fébrile,  il  faut  que  vous  m'aidiez  à  re- 
tourner chez  nous  !  Je  suis  ici  chez  un  homme  qui 
m'a  tué  ma  mère  ! 

Le  docteur  fronça  légèrement  le  sourcil;  l'é- 
trange révélation  de  la  jeune  fille  ressemblait  beau- 
coup à  un  accès  de  démence.  Il  lui  toucha  le  pouls; 
elle  avait  la  fièvre,  mais  pas  assez  pour  l'inquiéter. 
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Il  lui  fit  boire  un  peu  d'eau,  l'enga^ïca  à  se  tenir 
calme  un  instant  et  l'observa  ;  puis,  la  question- 
nant avec  ordre,  laconisme  et  douceur,  il  fut  frappé 
de  la  lucidité  et  de  la  sincérité  de  ses  réponses. 
Au  bout  de  dix  minutes,  il  savait  toute  la  vie  de 
Francia,  et  se  rendait  un  compte  exact  de  sa 
situation. 

—  Ma  pauvre  enfant,  lui  dit-il,  il  ne  me  paraît  pas 
certain  que  ce  prince  russe  soit  le  meurtrier  de 
votre  mère.  Vous  avez  pu  être  trompée  par  une 
rivale,  à  l'effet  de  vous  faire  souffrir  ou  de  rompre 
vos  relations  avec  son  amant;  mais  je  suis  pour  le 
proverbe  Dans  le  doute,  abstiens-toi!  Vous  ferez 
donc  bien,  dans  quelques  heures,  ce  soir,...  quand 
vous  pourrez  sortir  sans  inconvénient  pour  votre 
santé,  de  vous  en  aller  d'ici. 

Francia  fit  un  f^este  d'angoisse. 

—  Vous  n'avez  rien,  je  sais,  reprit  le  docteur,  et 
vous  ne  voulez  plus  rien  recevoir  de  ce  prince. 
Moi,  je  ne  suis  pas  riche,  je  suis  même  pauvre; 
mais  je  connais  de  bonnes  âmes  qui,  sans  même 
savoir  votre  nom  et  votre  histoire,  me  donneront 
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un  secours  suffisant  pour  vous  permettre  d'aller 
loger  ailleurs.  Dame  !  après  ça,  il  faudra  bien  es- 
sayer de  travailler! 

—  Mais,  monsieur,  je  travaille!  Voyez,  mon  ou- 
vrage est  là.  J'ai  des  pièces  à  finir  et  à  renvoyer. 

—  Oui,  dit  le  docteur,  des  gilets  de  flanelle  !  Je 
sais  ce  que  ça  rapporte.  Ce  n'est  pas  assez  ;  il  faut 
entrer  dans  quelque  hospice  ou  dans  tout  autre 
établissement  public  pour  travailler  à  la  lingerie 
avec  des  appointemens  fixes.  Je  m'occuperai  de 
vous.  Si  vous  êtes  courageuse  et  sage,  vous  vous 
tirerez  honnêtement  d'affaire;  sinon,  je  vous  en 
avertis,  je  vous  abandonnerai.  Je  vois  qu'en  ce 
moment  vous  avez  de  bonnes  intentions;  je  vais 
vous  mettre  à  même  d'y  donner  suite.  Tâchez  de 
dormir  une  heure,  à  présent  que  vous  voyez  le 
moyen  de  réparer  votre  faute.  Et  puis  vous  vous 
lèverez,  vous  vous  habillerez  tout  doucement,  et 
je  viendrai  vous  prendre  pour  vous  conduire  au 
logement  provisoire  que  vous  voudrez  choisir.  11 
me  faut  deux  ou  trois  jours  au  plus  pour  vous 
caser. 
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Francia  lui  baisa  les  mains  en  le  quittant.  Elle 
était  si  pressée  de  s'en  aller  qu'elle  ne  put  dormir; 
elle  se  leva,  réussit  à  se  débarrasser  des  obsessions 
de  la  Valentin,  s'enferma  et  se  mit  à  refaire  ses 
paquets,  croyant  à  chaque  instant  entendre  revenir 
le  bon  docteur  qui  devait  délivrer  sa  conscience 
au  prix  d'une  aumône  dont  elle  ne  rougissait 
plus. 

A  deux  heures,  elle  entendit  frapper  à  sa  porte  ; 
elle  y  courut,  ouvrit,  et  se  trouva  dans  les  bras 
de  Mourzakine  qui,  la  saisissant  comme  une 
proie,  la  couvrait  de  baisers. 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  s'écria-t-elle  en 
se  débattant;  je  vous  hais,  je  vous  ai  en  horreur! 
Laissez-moi,  vous  avez  le  sang  de  ma  mère  sur 
les  mains,  sur  la  figure;  je  vous  déteste  !  ne  me 
touchez  pas,  ou  je  vous  tuerai,  moi! 

Elle  s'enfuit  au  fond  de  sa  chambre,  cherchant 
avec  égarement  le  couteau  dont  elle  avait  coupé 
son  pain  pour  déjeuner.  Valentin,  entendant  ses 
cris,  était  monté. 

—  Prince,  disait-il,  ne  l'approchez  pas,  c'est  un 


FRANCIA  155 

transport  au  cerveau.  Je  vous  le  disais  bien,  elle 
déraisonne  depuis  ce  matin.  Je  l'ai  entendue  dire 
au  médecin  qu'elle  ne  voulait  pas  rester  chez  un 
homme  qui  avait  tué  sa  mère  ;  or  je  vous  demande 
un  peu... 

—  Allez-vous-en  !  flanquez-moi  la  paix,  dit  le 
prince  on  mettant  Valentin  dehors  et  en  s'enfer- 
mant  avec  Francia. 

Puis,  allant  à  elle,  il  ouvrit  son  dolman  en  lui 
présentant  son  poignard: 

—  Tue-moi,  si  tu  crois  cela,  lui  dit-il;  tu  vois! 
c'est  très-facile,  je  ne  t'en  empêcherai  pas.  J'aime 
mieux  la  mort  que  ta  haine  ;  mais  auparavant  dis- 
moi  qui  t'a  fait  ce  lâche  et  stupide  mensonge? 

—  Elle!  votre  autre  maîtresse! 

—  Je  n'ai  pas  d'autre  maîtresse  que  toi. 

—  La  marquise  de  Thièvre,  votre  prétendue 
cousine  ! 

—  Elle  est  fort  peu  ma  cousine,  et  pas  du  tout 
ma   maîtresse. 

—  Mais  elle  le  sera  ! 

—  Non,  si  tu  m'aimes!  J'ai  été   un  peu  épris 
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d'elle,  le  premier  jour.  Le  second  jour,  je  l'ai  vue  ; 
le  troisième,  je  t'ai  aimée:  je  ne  peux  plus  aimer 
que  toi. 

—  Pourquoi  dit-elle  que  vous  avez  tué... 

—  Pour  t'éloigner  de  moi  ;  elle  est  peut-être 
piquée,  jalouse,  que  sais-je?  Elle  a  menti,  elle  a 
arrangé  l'histoire  de  tes  malheurs,  qu'il  m'a  bien 
fallu  lui  raconter  le  jour  où  tu  es  venue  me  parler 
chez  elle  ;  mais  je  peux  te  jurer  par  mon  amour 
et  le  tien  que  je  n'étais  pas  à  l'endroit  où  tu  as  été 
blessée  et  où  ta  mère  a  péri! 

—  Elle  a  donc  péri  1  Vous  le  saviez  et  vous  me 
trompiez? 

—  Devais-je  te  mettre  la  mort  dans  l'àme  quand 
tu  conservais  de  l'espérance?  D'ailleurs  est-on 
jamais  absolument  sur  d'un  fait  de  cette  nature? 
Mozdar  a  vu  tomber  ta  mère  ;  mais  il  ne  sait  pas, 
il  ne  peut  pas  savoir  si  elle  n'a  pas  été  relevée 
vivante  encore,  comme  tu  l'étais  après  l'affaire. 
J'ai  écrit,  nous  saurons  tout.  Je  ne  t"ai  jamais  dit 
de  compter  sur  un  bon  résultat;  mais  tu  dois  sa- 
voir que  je  suis  humain,  puisque  je  t'ai  sauvée,  toi  ! 
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Francia  sentit  tomber  sa  fièvre  et  sa  colère. 

—  C'est  égal,  dit  elle,  je  veux  m'en  aller,  le 
docteur  Ta  dit  :  «  —  Dans  le  doute,  abstiens- 
toi  !    7) 

—  Quel  docteur?  de  quel  âne  me  parles-tu?  as- 
tu  fait  la  folie  de  te  confier  à  quelqu'un? 

—  Oui,  dit  Francia,  j'ai  tout  raconté  à  un  très- 
brave  monsieur,  un  ami  du  docteur  Larrey  que 
madame  Valentin  m'a  amené.  Il  va  venir  me  cher- 
cher. 

Pressée  par  les  questions  de  Mourzakine,  elle 
raconta  son  entretien  avec  M.  Faure. 

—  Et  tu  crois,  s'écria  le  prince,  que  je  te  per- 
mettrai de  me  quitter  avec  l'aumône  des  âmes 
charitables  du  ([uartier  ?  Toi,  si  fière,  tu  passerais 
à  l'état  de  mendiante  ?  Non  !  voilà  un  billet  de 
banque  que  je  mets  sous  ce  flambeau.  Quand  tu  vou- 
dras partir,  tu  pourras  le  faire  sans  rien  devoir  à 
personne,  sans  me  consulter,  sans  m'avertir  ;  donc 
tu  n'es  plus  retenue  par  rien  que  par  l'idée  de  me 
briser  le  cœur.  \'a-t'en,  si  tu  veux,  tout  de  suite  ! 
Je  ne  souffrirai  pas  longtemps,  va  ;  si  la  guerre 
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recommence,  je  me  ferai  tuer  à  la  première  affaire 
et  je  ne  regretterai  pas  la  vie.  Je  me  dirai  que  j'ai 
été  heureux  pendant  trois  jours  dans  toute  mon 
existence.  Ce  bonheur  a  été  si  grand,  si  déhcieux, 
si  complet,  qu'il  peut  compter  pour  un  siècle  ! 

Mourzakine  parlait  avec  tant  de  conviction  ap- 
parente que  Francia  tomba  dans  ses  bras  en  pleu- 
rant. 

—  Non  !  dit-elle,  ce  n'est  pas  possible  qu'un 
homme  si  bon  et  si  généreux  ait  jamais  tué  une 
femme  !  Cette  marquise  m'a  trompée  !  Ah  !  c'est 
bien  cruel  !  Pourvu  qu'elle  ne  te  dise  pas  quelque 
chose  contre  moi  qui  me  fasse  haïr  de  toi,  comme 
je  te  haïssais  tout  à  l'heure  ! 

—  Moquons-nous  d'elle,  dit  le  prince. 

Et,  faisant  aussi  bon  marché  de  madame  de  Thiè- 
vre  qu'il  avait  fait  de  Francia  en  parlant  d'elle  à  la 
marquise,  il  jura  qu'elle  était  trop  grande,  trop 
grasse,  trop  blonde,  et  qu'il  ne  pouvait  souffrir 
ces  natures  flamandes  privées  de  charme  et  de  feu 
sacré.  Il  n'en  savait  rien  du  tout,  mais  il  savait 
dire  tout  ce  qui  le  menait  à  ses  fins.  La  bonne 


l'RANClA  159 

Francia  n'était  pas  vindicative,  mais  une  femme 
aime  toujours  à  entendre  rabaisser  sa  rivale.  Les 
hommes  le  savent,  et  souvent  une  raillerie  les  dis- 
culpe mieux  qu'un  serment.  Mourzakine  ne  se  fit 
faute  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  et  peut-être  se  per- 
suada-t-il  qu'il  disait  la  vérité. 

—  Voyons,  dit-il  à  sa  petite  amie  quand  il  eut 
réussi  à  lui  arracher  un  sourire,  tu  t'es  ennuyée 
d'être  seule,  tu  as  eu  des  idées  noires,  je  ne  veux 
pas  que  tu  sois  malade  ;  achève  de  t'habiller,  nous 
allons  sortir  en  voiture.  J'ai  vu  aux  Champs-Elysées 
des  petites  maisons  oii  l'on  mange  comme  si  on 
était  à  la  campagne.  Allons  dîner  ensemble  dans 
une  chambre  bien  gaie,  et  puis  à  la  nuit  nous  nous 
promènerons  à  pied.  Ou  bien  veux-tu  aller  au 
spectacle  ?  dans  une  petite  loge  d'en  bas  oii  tu  ne 
seras  vue  de  personne?  Valentin  nous  suivra.  Nous 
nous  arrangerons  pour  que  tu  ne  sois  pas  vue  au 
bras  d'un  étranger  en  uniforme,  puisque  tu  crains 
de  passer  pour  traître  envers  ta  patrie  !  Nous  irons 
oii  tu  voudras,  nous  ferons  ce  que  tu  voudras, 
pourvu  que  je  te  voie  me  sourire  comme  l'autre 
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jour.  Je  donnerais  ma  vie  pour  un  sourire  de  toi  ! 
Pendant  qu'elle  s'habillait,  on  apporta  des  car- 
tons où  elle  dut  choisir  rubans,  écharpes,  voiles, 
chapeaux  et  gants.  Elle  accepta  moitié  honteuse, 
moitié  ravie.  Elle  était  prête,  elle  était  parée, 
émue,  heureuse,  quand  le  docteur  reparut.  Elle 
redevint  pâle.  Le  prince  reçut  M.  Faure  avec  une 
politesse  railleuse. 

—  Votre  petite  malade  est  guérie,  lui  dit-il,  elle 
sait  que  je  n'ai  massacré  personne  de  sa  famille. 
Nous  allons  sortir  ;  veuillez  me  dire,  docteur,  ce 
que  je  vous  dois  pour  vos  deux  visites. 

—  Je  ne  venais  pas  chercher  de  l'argent,  répon- 
dit M.  Faure,  j'en  apportais,  je  croyais  avoir  une 
bonne  action  à  faire  ;  mais  puisque  j'ai  été,  se- 
lon ma  coutume,  dupe  de  ma  simplicité,  je  rem- 
porte mon  aumône  et  je  vais  chercher  à  la  mieux 
placer. 

Il  s'en  alla  en  haussant  les  épaules  et  en  jetant 
à  Francia  confuse  un  regard  de  moquerie  mépri- 
sante qui  lui  alla  au  fond  du  cœur  comme  un  coup 
d'épée.  Elle  cacha  sa  tète  dans  ses  mains,  et  resta 
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comme  brisée  sous  une  humiliation  que  personne 
jusqu'alors  ne  lui  avait  infligée. 

—  Voyons,  lui  dit  le  prince,  vas-tu  être  mal- 
heureuse avec  moi,  quand  je  fais  mon  possible 
pour  te  distraire  et  t'égayer  !  Te  sens-tu  malade  ? 
veux-tu  te  recoucher  et  dormir  ? 

—  Non  !  s'écria-t-elle  en  lui  saisissant  le  bras  ; 
vous  vous  en  iriez  chez  cette  dame  ! 

—  Te  voilà  jalouse  encore  ? 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  jalouse  malgré  tout  ce 
que  vous  m'avez  dit,  je  suis  jalouse  malgré  moi  ! 
Ah  !  tenez,  je  souffre  bien  ;  je  sens  que  je  suis 
lâche  d'aimer  un  ennemi  de  mon  pays  !  Je  sais  que 
pour  cela  je  mérite  le  mépris  de  tous  les  honnêtes 
gens.  Ne  dites  rien,  allez,  vous  le  savez  bien  vous- 
même,  et  peut-être  que  vous  me  méprisez  aussi  au 
fond  du  cœur.  Peut-être  qu'une  femme  de  votre 
pays  ne  se  donnerait  pas  à  un  militaire  français  ; 
mais  je  supporterai  cette  honte,  si  vous  m'aimez, 
parce  que  cette  chose-la  est  tout  pour  moi  ;  seu- 
lement il  faut  m'aimer  !  Si  vous  me  trompiez  ! 

Elle  fondit  en  larmes.  Le  prince,  voyant  l'éner- 
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gie  de  cette  affection  dans  un  être  si  faible,  en  fut 
touché. 

—  Tiens,  lui  dit-il  en  reprenant  le  poignard 
persan  qu'elle  avait  jeté  sur  la  table,  je  te  donne 
ce  bijou  ;  c'est  un  bijou,  tu  vois  !  c'est  orné  de 
pierres  fines,  et  c'est  assez  petit  pour  être  caché 
dans  le  mouchoir  ou  dans  le  gant.  Ce  n'est  pas 
plus  embarrassant  qu'un  éventail  ;  mais  c'est  un 
joujou  qui  tue,  et  en  te  l'offrant  tout  à  l'heure  je 
savais  très-bien  qu'il  pouvait  me  donner  la  mort. 
Garde-le,  et  perce-moi  le  cœur,  si  tu  me  crois  in- 
fidèle ! 

Il  disait  ce  qu'il  pensait  en  ce  moment-là.  Il 
n'aimait  pas  la  marquise  ;  il  lui  en  voulait  même. 
Il  était  content  de  ne  pas  se  soucier  de  sa  per- 
sonne, qu'elle  lui  avait  trop  longtemps  refusée, 
selon  lui. 

Francia,  rassurée,  examina  le  poignard,  le  trou- 
va joli,  et  s'amusa  de  la  possession  d'un  bijou  si 
singuher  ;  elle  le  lui  rendit  pourtant,  ne  sachant 
qu'en  faire  et  frémissant  à  l'idée  de  s'en  servir 
contre  lui.  Elle  était  prête  à  sortir.   Mourzakine 
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l'entraîna,  lui  fit  oublier  sa  blessure  en  la  cares- 
sant et  la  gâtant  comme  un  enfant  malade.  Ils  al- 
lèrent dîner  aux  Champs-Elysées,  et  puis  il  lui 
demanda  quel  théâtre  elle  préférait.  Elle  se  sentait 
faible,  elle  avait  à  peine  mangé,  et  par  moments 
elle  avait  des  frissons.  Il  lui  proposa  de  rentrer. 
Elle  le  voyait  disposé  à  s'amuser  du  bruit  et  du 
mouvement  de  Paris  ;  il  avait  copieusement  dîné, 
lui,  bu  d'autant.  Elle  craignit  de  le  priver  en  ac- 
ceptant de  prendre  du  repos,  et  céda  au  désir  qu'il 
paraissait  avoir  d'aller  à  Feydeau  entendre  les 
chanteurs  en  vogue.  L'Opéra-Comique  était  alors 
fort  suivi  et  généralement  préféré  au  grand  Opé- 
ra. C'était  un  théâtre  de  bon  ton,  et  Mourzakine 
n'était  pas  fâché,  tout  en  écoutant  la  musique,  de 
pouvoir  lorgner  les  jolies  femmes  de  Paris.  11  en- 
voya en  avant  Valentin  pour  louer  une  loge  de  rez- 
de-chaussée,  et,  quand  ils  arrivèrent,  le  dévoué 
personnage  les  attendait  sous  le  péristyle  avec  le 
coupon.  Francia  baissa  son  voile,  prit  le  bras  de 
Valentin  et  alla  s'installer  dans  la  loge,  où  peu 
d'instants  après  le  prince  vint  la  rejoindre. 
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Quand  elle  se  vit  tète  à  tête  avec  lui  dans  cette 
niche  sombre,  où,  en  se  tenant  un  peu  au  second 
plan,  elle  n'était  vue  de  personne,  elle  se  rassura. 
En  jetant  les  yeux  sur  ce  public  où  pas  une  figure 
ne  lui  était  connue,  elle  sourit  de  la  peur  qu'elle 
avait  eue  d'y  être  découverte,  et  elle  oublia  tout 
encore  une  fois,  pour  ne  sentir  que  la  joie  d'être 
dans  un  théâtre,  dans  la  foule,  parée  et  ravie,  dans 
le  souffle  chaud  et  vivifiant  de  Paris  artiste,  seule 
et  invisible  avec  son  amant  heureux.  C'était  la  sé- 
curité, l'impunité  dans  la  joie,  car  Francia,  élevée 
dans  les  coulisses  du  spectacle  ambulant,  aimait  le 
théâtre  avec  passion.  C'est  en  l'y  menant  quelque- 
fois que  Guzman  l'avait  enivrée.  Elle  aimait  surtout 
la  danse,  bien  que  sa  mère,  en  lui  donnant  les 
premières  leçons,  l'eût  souvent  torturée,  brisée, 
battue.  Dans  ce  temps-là,  certes  elle  détestait  l'art 
chorégraphique  ;  mais  depuis  qu'elle  n'en  était 
plus  la  victime  résignée,  cet  art  redevenait  char- 
mant dans  ses  souvenirs.  Il  se  liait  à  ceux  que  sa 
mère  lui  avait  laissés.  Elle  était  fière  de  s'y  con- 
naître un  peu  et  de  pouvoir  apprécier  certains 
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pas  que  Minii  La  Source  lui  avait  enseignés.  On 
jouait,  je  crois,  Aline,  reine  de  Golconde.  Si  ma 
mémoire  me  trompe,  il  importe  peu.  Il  y  avait  un 
ballet.  Francia  le  dévora  des  yeux,  et,  bien  que 
les  danseuses  de  Feydeau  fussent  de  second  ordre, 
elle  fut  enivrée  jusqu'à  oublier  qu'elle  avait  la 
fièvre.  Elle  oublia  aussi  qu'elle  ne  voulait  pas  être 
vue  avec  un  étranger;  elle  se  pencha  en  avant,  te- 
nant naïvement  le  bras  de  Mourzakine  et  l'entraî- 
nant à  se  pencher  aussi  pour  partager  un  plaisir 
dont  elle  ne  voulait  pas  jouir  sans  lui. 

Tout  à  coup  elle  vit  immédiatement  au-dessous 
d'elle  une  tète  crépue,  dont  le  ton  rougeàtre  la  fit 
tressailhr.  Elle  se  retira,  puis  se  liasarda  à  regar- 
der de  nouveau.  Elle  dut  prendre  note  d'une  grosse 
main  poilue  qui  frottait  par  moments  une  nuque 
bovine,  rouge  et  baignée  de  sueur.  Enfin  elle  dis- 
tingua le  profil  qui  se  tournait  vers  elle,  mais  sans 
que  les  yeux  ronds  et  hébétés  parussent  la  voir. 
l 'lus  de  doute,  c'était  Antoine  le  ferblantier,  le  ne- 
veu du  père  Moynet,  l'amoureux  que  Théodore 
lui  avait  conseillé  d'épouser. 
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Elle  fut  prise  de  peur.  Était-ce  bien  lui?  Que  ve- 
nait-il faire  au  théâtre,  lui  qui  n'y  comprenait  rien, 
et  qui  était  trop  rangé  pour  se  permettre  un  pareil 
luxe?  L'acte  finissait.  Quand  elle  se  hasarda  à  re- 
garder encore,  il  n'était  plus  là.  Elle  espéra  qu'il 
ne  reviendrait  pas,  ou  qu'elle  avait  été  trompée 
par  une  ressemblance.  Antoine  avait  une  de  ces 
têtes  pour  ainsi  dire  classiques  par  leur  banalité, 
qu'on  ne  rencontre  plus  guère  aujourd'hui  dans  les 
gens  de  sa  classe.  Les  types  tendent  à  se  particu- 
lariser sous  l'action  d'aptitudes  plus  personnelles. 
A  cette  époque,  un  ouvrier  de  Paris  n'était  sou- 
vent qu'un  paysan  à  peine  dégrossi,  et  si  quelque 
chose  caractérisait  Antoine,  c'est  qu'il  n'était  pas 
dégrossi  du  tout. 

Mourzakine  sortit  pour  aller  chercher  des  oran- 
ges et  des  bonbons.  Francia  l'attendit  en  se  tenant 
d'abord  bien  au  fond  de  la  baignoire  ;  mais  elle 
s'ennuya,  et,  voyant  la  salle  à  moitié  vide,  le  par- 
terre vide  absolument,  elle  s'avança  pour  se  don- 
ner le  plaisir  de  regarder  la  toile.  En  ce  moment, 
elle  se  trouva  face  à  face  avec  le  regard  doux  et  le 
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timide  sourire  d'Antoine  qui  rentrait,  et  qui  la  re- 
connaissait parfaitement.  Il  était  trop  naïf  pour 
croire  déplacé  de  lui  adresser  la  parole.  Bien  au 
contraire,  il  eût  pensé  faire  une  grossièreté  en  ne 
lui  parlant  pas. 

—  Comment  donc,  mademoiselle  Francia,  lui 
dit-il,  c'est  vousï  Je  vous  croyais  bien  loin  !  Vous 
voilà  donc  revenue  ?  Est-ce  que  votre  maman... 

—  Je  l'ai  rencontrée  en  route,  répondit  Francia 
avec  la  vivacité  nerveuse  d'une  personne  qui  ne 
sait  pas  mentir. 

—  Ah  !  bien,  bien  !  vous  êtes  revenues  ensem- 
ble ?  Et  Dodore,  il  est  revenu  aussi  ? 

—  Oui,  il  est  là  avec  moi,  il  vient  de  sortir,  dit 
Francia,  qui  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux  !  reprit  pesamment 
Antoine.  A  présent,  vous  voilà  contents,  vous  voilà 
heureux,  car  vous  êtes  habillée,...  très-bien  ha- 
billée, très-jolie  !  Et  la  santé  est  bonne  ? 

—  Oui,  oui,  Antoine,  merci! 

—  Et  la  maman  ?  sans  doute  qu'elle  a  fait  for- 
tune là-bas,  dans  les  voyages? 
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Et  Antoine  soupira  bruyamment  en  croyant  dis- 
simuler son  chagrin. 

Francia  comprit  ce  soupir  :  yVntoine  se  disait 
qu'il  ne  pouvait  plus  aspirer  à  sa  main.  Elle  saisit 
ce  moyen  de  le  décourager. 

—  C'est  comme  cela,  mon  bon  Antoine,  reprit- 
elle  ;  maman  a  fait  fortune,  et  nous  partons  de- 
main pour  les  pays  étrangers,  où  elle  a  du  bien. 

—  Demain,  déjà  !  vous  partez  demain  !  mais 
vous  viendrez  bien  dire  adieu  à  mon  oncle,  qui 
vous  aime  tant  ? 

—  .J'irai,  bien  sûr,  mais  ne  lui  dites  pas  que 
vous  m'avez  vue  ;  il  aurait  du  chagrin  de  savoir 
que  je  vais  au  spectacle  avant  de  courir  l'embras- 
ser. 

—  Je  ne  dirai  rien.  Allons  !  adieu,  mademoi- 
selle Francia  ;  est-ce  demain  que  vous  viendrez 
chez  l'oncle?  Je  voudrais  bien  savoir  l'heure,  pour 
vous  dire  adieu  aussi. 

—  Je  ne  sais  pas  l'heure,  Antoine,  je  ne  peux 
pas  décider  l'heure...  Je  vous  dis  adieu  tout  de 
suite. 
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—  J'aurais  voulu  voir  votre  maman.  Est-ce 
qu'elle  \  a  rentrer  dans  votre  loge  ? 

—  Je  ne  sais  pas  !  dit  Francia,  inquiète  et  im- 
patientée. Qu'est-ce  que  ça  vous  fait  de  la  voir? 
Vous  ne  la  connaissez  pas  ! 

—  C'est  vrai!  D'ailleurs  je  ne  peux  pas  rester.  Il 
est  déjà  tard,  et  il  faut  que  je  sois  levé  avec  le 
jour,   moi! 

—  Et  puis  le  spectacle  ne  vous  amuse  sûrement 
pas  beaucoup? 

—  C'est  vrai,  que  ça  ne  m'amuse  guère;  les 
chansons  durent  trop  longtemps,  et  ça  répète 
toujours  la  même  chose.  J'étais  venu  rapporter  à 
ce  théâtre  une  commande  de  pièces  de  réflecteurs, 
et  comme  je  ne  demandais  pas  de  pourboire,  ils 
m'ont  dit  dans  les  coulisses: 

—  Voulez-vous  une  place  debout ,  à  l'en- 
trée du  parterre?  J'ai  trouvé  une  place  assis. 
J'ai  regardé,  mais  j'en  ai  assez,  et  puisque  vous 
voilà  riche,...  c'est-à-dire  puisque  vous  vien- 
drez... 

10 
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—  Oui,  oui,  Antoine,  j'irai  voir  votre  oncle. 
Adieu  !  portez-vous  bien! 

Antoine  soupira  encore  et  s'en  alla;  mais, 
comme  il  traversait  le  couloir,  il  vit  le  beau  prince 
russe  qui  entrait  familièrement  dans  la  loge  de 
Francia,  et  une  faible  lumière  se  fit  dans  son 
esprit,  lent  à  saisir  le  sens  des  choses.  Je  ne  sais 
s'il  était  capable  de  débrouiller  tout  seul  le  pro- 
blème, mais  l'instinct  du  caniche  lui  fît  oublier 
qu'il  voulait  s'en  aller.  Il  resta  à  flâner  sous  le  pé- 
ristyle du  théâtre. 

Francia  n'osa  raconter  à  son  prince  la  rencontre 
qui  venait  de  la  troubler  et  de  l'attrister  profon- 
dément, car,  si  elle  n'avait  que  de  l'effroi  pour  l'a- 
mour d'Antoine,  elle  n'en  était  pas  moins  touchée 
de  sa  confiance  et  de  son  respect. 

—  Il  croit  des  choses  impossibles  à  croire,  se 
disait-elle,  et  ce  n'est  pas  tant  parce  qu'il  est 
simple  que  parce  qu'il  m'estime  plus  que  je  ne 
vaux  ! 

Et  puis,  ce  vieux  ami,  ce  limonadier  à  la  jambe 
de  bois,  qu'elle  n'avait  pas  embrassé  en  partant, 
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qu'elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  tromper,  et 
qui  l'attendrait  tous  les  jours  jusqu'au  moment  où, 
las  d'attendre,  il  prononcerait  sur  elle  l'arrêt  que 
méritent  les  ingrats! 

Mourzakine  lui  apportait  des  friandises  qu'elle 
se  mit  à  grignoter  en  rentrant  ses  larmes.  Le 
rideau  se  releva.  Elle  essaya  de  s'amuser 
encore,  mais  elle  avait  des  éblouissements,  des 
élancements  au  cœur  et  au  cerveau;  elle  craignait 
de  s'évanouir;  elle  ne  put  cacher  son  ma- 
laise. 

—  Rentrons!  lui  dit  Mourzakine. 

Elle  ne  voulait  pas  l'empêcher  d'entendre  toute 
la  pièce.  Elle  espéra  que  cinq  minutes  d'air  libre 
la  remettraient.  11  la  conduisit  sur  le  balcon  du 
foyer,  où  elle  se  débarrassa  de  son  voile  et  respira. 
Elle  redevint  gaie,  confiante,  et  quand  la  cloche 
les  avertit,  sans  songer  à  cacher  son  visage,  elle 
retourna  avec  lui  à  sa  loge. 

Au  moment  où,  après  l'y  avoir  fait  entrer, 
Mourzakine  allait  s'y  placer  auprès  d'elle,  une 
main  lui  frappa  Fépaule,  et  le  força  à  se  retourner. 
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C'était  l'oncle    Ogokskoï  qui,    l'attirant    dans  le 
couloir,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Tu  es  là  avec  ta  petite.  Je  l'ai  aperçue  ;  mais  je 
suis  curieux  de  voir  si  elle  est  vraiment  jolie. 

—  Non,  mon  oncle,  elle  n'est  pas  jolie,  répon- 
dit à  voix  basse  Mourzakine,  qui  frémissait  de 
rage. 

—  Je  veux  entrer  dans  la  loge,  ou^  re  1  Fais 
donc  ce  que  je  te  dis!  ajouta  le  comte  d'un  ton 
sec  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique. 

Mourzakine  lutta  comme  on  peut  lutter  contre 
le  pouvoir  absolu. 

—  Non,  cher  oncle,  dit-il  en  affectant  une 
gaîté  qu'il  était  loin  de  ressentir,  je  vous  en  prie 
ne  la  voyez  pas.  Vous  êtes  un  rival  trop  dange- 
reux ;  vous  m'avez  mis  au  plus  mal  avec  la  belle 
marquise,  laissez-moi  ce  petit  échantillon  de  Paris, 
qui  n'est  vraiment  pas  digne  de  vous. 

—  Si  tu  dis  la  vérité,  reprit  tranquillement  le 
comte,  tu  n'as  rien  à  craindre.  Allons,  ouvre 
cette  porte,  te  dis-je,  ou  je  l'ouvrirai  moi-même. 

Mourzakine  essaya  d'obéir,  il  ne  put  le  faire  ;  il 
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se  sentit  comme  paralysé.  Ogokskoï  ouvrit  la  loge 
et,  laissant  la  porte  ouverte  pour  y  faire  pénétrer 
la  lumière  du  couloir,  il  regarda  très-attentivement 
Francia,  qui  se  retournait  avec  surprise.  Au  bout 
d'un  instant,  il  revint  à  son  neveu  en  disant  : 

—  Tu  m'as  menti ,  Diomiditch ,  elle  est  jolie 
comme  un  ange.  Je  veux  savoir  à  présent  si  elle 
a  de  l'esprit.  Va-t'en  là-haut]  saluer  monsieur  et 
madame  de  Thièvre. 

—  Là-haut?  Madame  de  Thièvre  est  ici  '. 

—  Oui,  et  elle  sait  que  tu  t'y  trouves.  Je  t'avais 
aperçu  déjà,  je  lui  ai  annoncé  que  tu  comptais 
venir  la  saluer.  Va  !  va  donc  !  m'entends-tu  ?  Sa 
loge  est  tout  juste  au-dessus  de  la  tienne. 

Ogokskoï  parlait  en  maître,  et,  malgré  la  dou- 
ceur railleuse  de  ses  intonations,  Diomiditch  sa- 
vait très-bien  ce  qu'elles  signifiaient.  11  se  résigna 
à  le  laisser  seul  avec  sa  maîtresse.  Quel  danger 
pouvait-elle  courir  en  plein  théâtre?  Pourtant 
une  idée  sauvage  lui  entra  soudainement  dans 
l'esprit. 

—  Je  vous  obéis,  répondit-il  ;  mais  permettez- 

10. 
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moi  de  dire  à  ma  petite  amie  qui  vous  êtes,  afin 
qu'elle  n'ait  pas  peur  de  se  trouver  avec  un 
inconnu ,  et  qu'elle  ose  vous  répondre  si 
vous  lui  faites  l'honneur  de  lui  adresser  la  pa- 
role. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  il  entra  vivement, 
et  dit  à  Francia  : 

—  Je  reviens  à  l'instant  ;  voici  mon  oncle,  un 
grand  personnage,  qui  a  la  bonté  de  prendre  ma 
place,...  tu  lui  dois  le  respect. 

En  achevant  ces  mots  ,  que  le  comte  entendait ,. 
il  glissa  adroitement  à  Francia  le  poignard  persan 
qu'il  avait  gardé  sur  lui ,  et  qu'il  lui  mit  dans  la 
main  en  la  lui  serrant  d'une  manière  significative. 
Son  corps  interceptait  au  regard  d'Ogokskoï  cette 
action  mystérieuse,  que  Francia  ne  comprit  pas 
du  tout,  mais  à  laquelle  une  soumission  instinc- 
tive la  porta  à  se  prêter.  Il  hésitait  toutefois  à  se 
retirer,  quand  Ogokskoï  le  poussa  sans  qu'il  y  pa- 
rût, mais  avec  la  force  inerte  et  invincible  d'un 
rocher  qui  se  laisse  glisser  sur  une  barrière.  Dio- 
miditch  dut  céder  la  place  et  monter  à  la  loge  de 
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madame  de  Thièvre,  dont,  sans  autre  explication, 
son  oncle  lui  jeta  le  numéro  en  refermant  la  porte 
de  celle  de  Francia. 

La  marquise  le  reçut  très-froidement.  Il  l'avait 
trop  ouvertement  négligée;  elle  le  méprisait,  elle 
le  haïssait  même.  Elle  le  salua  à  peine  et  se  re- 
tourna aussitôt  vers  le  théâtre,  comme  si  elle  eût 
pris  grand  intérêt  au  dernier  acte. 

Mourzakine  allait  redescendre,  impatient  de 
faire  cesser  le  tête-à-tête  de  son  oncle  avec  Fran- 
cia, quand  le  marquis  le  retint. 

—  Restez  un  instant,  mon  cher  cousin,  lui  dit- 
il,  restez  auprès  de  madame  de  Thièvre;  je  suis 
forcé,  pour  des  raisons  de  la  dernière  importance, 
de  me  rendre  à  une  réunion  politique.  Le  comte 
Ogokskoï  m'a  promis  de  reconduire  la  marquise 
chez  elle;  il  a  sa  voiture,  et  je  suis  forcé  de  pren- 
dre la  mienne.  Il  va  revenir,  je  n'en  doute  pas, 
veuillez  donc  ne  quitter  madame  de  Thièvre  que 
quand  il  sera  là  pour  lui  offrir  son  bras. 

M,  de  Thièvre  sortit  sans  admettre  que  Mourza- 
kine pût  hésiter,  et  celui-ci  resta  planté  derrière 
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la  belle  Flore,  qui  avait  l'air  de  ne  pas  tenir  plus 
de  compte  de  sa  présence  que  de  celle  d'un  la- 
quais, tandis  qu'il  sentait  sa  moustache  se  héris- 
ser de  colère  en  songeant  au  méchant  tour  que 
son  oncle  venait  de  lui  jouer.  Il  n'était  pas  sans 
crainte  sur  l'issue  de  cette  mystification  féroce, 
lorsqu'au  bout  de  quelques  instants  il  vit  l'ou- 
vreuse entr'ouvrir  discrètement  la  loge  et  lui  iiiis- 
ser  une  carte  de  visite  de  son  oncle,  sur  le  dos  de 
laquelle  il  lut  ces  mots  au  crayon  : 

«  Dis  à  madame  la  marquise  qu'un  ordre  inat- 
tendu, venue  de  la  rue  Saint-Florentin,  me  prive 
du  bonheur  de  la  reconduire  et  me  force  à  te 
laisser  l'honneur  de  me  remplacer  auprès  d'elle. 
Vous  trouverez  en  bas  mes  gens  et  ma  voiture.  Je 
prends  un  fiacre ,  et  je  laisse  la  petite  personne 
aux  soins  de  M.  Valentin,  ton  majordome  ,  qui  la 
reconduira  chez  toi.  » 

—  Eh  bien,  pensa  Mourzakine,  il  n'y  a  que 
demi-mal ,  puisqu'elle  est  débarrassée  de  lui  ! 
Elle  sera  jalouse,  si  elle  me  voit  sortir  avec  la 
marquise  ;  mais  celle-ci  me  reçoit  si  mal  qu'elle 
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ne  me  gardera  pas  longtemps  ,  et  peut-être 
même  ne  me  permettra-t-elle  pas  de  l'accompa- 
gner. 

Le  spectacle  finissait.  Il  offrit  à  madame  de 
Thièvre  le  châle  qu'elle  devait  prendre  pour  sor- 
tir. 

—  Où  donc  est  le  comte  Ogokskoï?  lui  dit-elle 
sèchement. 

Il  lui  expliqua  la  substitution  de  cavalier,  et  lui 
offrit  son  bras.  Elle  le  prit  sans  répondre  un  mot, 
€t  comme,  d'après  son  air  courroucé,  il  hésitait 
à  monter  en  voiture  auprès  d'elle,  elle  lui  dit  d'un 
ton  impérieux  : 

—  Montez  donc  !  vous  me  faites  enrhumer. 

Il  s'assit  sur  la  banquette  de  devant,  elle  fit  un 
mouvement  de  droite  à  gauche  pour  ne  pas  rester 
en  face  de  lui  et  pour  se  trouver  aussi  loin  de  lui 
que  possible. 

Il  n'en  fut  point  piqué.  Il  aimait  vraiment  Frai?- 
cia,  il  ne  songeait  qu'à  elle.  Il  l'avait  cherchée  des 
yeux  à  la  sortie.  Il  n'avait  vu  ni  elle,  ni  Valentin  ; 
mais  cela  n'était-il  pas  tout  simple?  Les  specta- 
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teurs  placés  au  rez-de-chaussée  avaient  dCi  s'é- 
couler plus  vite  que  ceux  du  premier  rang.  Une 
seule  chose  le  tourmentait,  l'inquiétude  et  la  ja- 
lousie de  sa  petite  amie.  Il  ne  doutait  point  que, 
pour  parfaire  sa  vengeance,  Ogokskoï  ne  lui  eût 
dit  en  la  quittant  :  —  Mon  neveu  reconduit  une 
belle  dame,  ne  l'attendez  pas. 

Mais  Diomiditch  comptait  sur  l'éloquence  de 
Valentin  pour  la  rassurer  et  lui  faire  prendre  pa- 
tience. D'ailleurs  elle  était  en  fiacre,  la  voiture 
louée  par  Ogokskoï  allait  très- vite.  Il  ne  pouvait 
manquer  d'arriver  en  même  temps  que  Francia 
au  pavillon. 

Quand  il  eut  fait  ces  réflexions,  il  en  fit  d'autres 
relativement  à  la  belle  marquise.  Il  avait  des  torts 
envers  elle,  elle  était  furieuse  contre  lui  :  devait- 
il  accepter  platement  sa  défaite  et  l'humiliation 
que  son  oncle  lui  avait  ménagée?  Nul  doute 
qu'Ogokskoï  n'eût  dit  à  la  marquise  en  quelle  so- 
ciété il  avait  surpris  son  beau  neveu,  et  qu'il  n'eût 
compté  les  brouiller  à  jamais  ensemble  pour  se 
venger  de  ne  pouvoir  rien  espérer  d'elle.  Mourza- 
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kine  se  demanda  fort  judicieusement  pourquoi  la 
marquise,  qui  affectait  de  le  mépriser,  l'avait  ap- 
pelé dans  sa  voiture  au  lieu  de  lui  défendre  d'y 
monter.  Il  est  vrai  que  cette  voiture  n'était  pas  la 
sienne  et  qu'elle  pouvait  avoir  peur  de  se  trouver 
a  minuit  dans  un  remise  dont  le  cocher  lui  était 
inconnu.  Pourtant  un  de  ses  valets  de  pied  était 
resté  pour  l'accompagner,  et  il  était  sur  le  siège. 
Elle  n'avait  nullement  besoin  de  Mourzakine  pour 
rentrer  sans  crainte.  Donc  il  lui  plaisait  d'avoir 
Mourzakine  à  bouder  ou  à  quereller.  Il  provoqua 
l'explosion  en  se  mettant  à  ses  genoux  et  en  se 
laissant  accabler  de  reproches  jusqu'à  ce  que  toute 
la  colère  fût  exhalée.  Il  eût  volontiers  menti  ef- 
frontément si  la  chose  eût  été  possible  ;  mais  la 
rencontre  de  la  marquise  avec  Francia  ne  lui  per- 
mettait pas  de  nier.  11  avoua  tout,  seulement  il  mit 
le  tout  sur  le  compte  de  la  jeunesse  ,  de  l'empor- 
tement des  sens  et  de  l'excitation  délirante  où 
l'avaient  jeté  les  rigueurs  de  sa  belle  cousine.  Ce 
reproche,  qu'elle  ne  méritait  guère,  car  elle  ne 
l'avait  certes  pas  désespéré,  fit  rougir  la  marquise  ; 
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mais  elle  Técrasait  en  vain  du  poids  de  la  vérité, 
elle  perdit  son  temps  à  lui  démontrer  que  tout  ce 
qu'il  lui  avait  dit  de  ses  relations  avec  Francia 
était  faux  d'un  bout  à  l'autre.  Il  coupa  court  aux 
explications  par  une  scène  de  désespoir.  Il  se 
frappa  la  poitrine,  il  se  tordit  les  mains,  il  feignit 
de  perdre  l'esprit  en  se  montrant  d'autant  plus 
téméraire  qu'il  avait  moins  le  droit  de  l'être.  La 
marquise  perdit  l'esprit  tout  de  bon  et  le  défia  de 
rester  chez  elle  à  attendre  le  marquis  de  Thièvre 
jusqu'à  deux  oii  trois  heures  du  matin,  comme 
cela  leur  était  déjà  arrivé. 

—  Si  vous  êtes  capable,  lui  dit-elle,  de  causer 
raisonnaljlement  avec  moi  sans  songer  à  celle  qui 
vous  attend  chez  vous,  je  croirai  que  vous  n'avez 
pour  elle  qu'une  grossière  fantaisie  et  que  votre 
cœur  m'appartient.  A  ce  prix,  je  vous  pardonnerai 
vos  folies  de  jeune  homme,  et,  ne  voulant  do 
vous  qu'un  amour  pur,  je  vous  regarderai  encore 
comme  mon  parent  et  mon  ami. 

Le  prince  s'était  mis  dans  une  situation  à  ne 
pouvoir  reculer.  Il  baisa  passionnément  les  mains 


FRANCIA  181 

(le  la  marquise  et  la  remercia  si  ardemment, 
(ju'elle  se  crut  vengée  de  Francia  et  le  fit  entrer 
chez  elle  en  triomphe. 

Elle  se  fit  apporter  du  thé  au  salon ,  annonça  à 
ses  gens  qu'ils  eussent  à  attendre  M.  de  Thièvre 
et  à  introduire  les  personnes  qui  pourraient  venir 
de  sa  part  lui  apporter  des  nouvelles.  La  conspi- 
ration royaliste  autorisait  ces  choses  anormales 
dont  les  valets  n'étaient  point  dupes,  mais  que  le 
grave  et  politique  Martin  prenait  au  sérieux,  se 
chargeant  d'imposer  silence  aux  commentaires  des 
laquais  du  second  ordre,  lesquels  étaient  réduits 
à  chuchoter  et  à  sourire.  Quant  à  lui,  croyant 
fermement  a  des  secrets  d'État  et  comptant  que 
sa  prudence  était  un  puissant  auxiliaire  aux  pro- 
jets de  ses  maîtres,  il  se  tint  dans  l'antichambre, 
aux  ordres  de  la  marquise ,  et  envoya  les  autres 
valets  plus  loin,  pour  les  empêcher  d'écouter  aux 
portes. 

Mourzakine  avait  assez  étudié  la  maison  pour  se 
rendre  compte  des  moindres  détails.  II  admira 
l'air  dégagé  et  imposant  avec  lequel  une  femme 
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aussi  jeune  que  la  marquise  savait  jouer  la  comé- 
die de  la  préoccupation  politique  pour  s'affranchir 
des  usages  et  se  débarrasser  des  témoins  dange- 
reux. 11  se  reprit  de  goût  pour  cette  fière  et  aris- 
tocratique beauté  qui  lui  présentait  un  contraste 
si  tranché  avec  la  craintive  et  tendre  grisette.  Il 
pensa  à  son  oncle,  qui  avait  compté  par  ses  rail- 
leuses délations  le  brouiller  avec  Tune  et  avec 
l'autre,  et  qui  ne  devait  réussir  qu'à  lui  assurer  la 
possession  de  l'une  et  de  l'autre.  Il  jura  à  la  mar- 
(^uise  qu'il  l'aimait  avec  son  âme,  qu'il  la  respectait 
trop  pour  l'aimer  autrement;  mais  il  feignit  d'être 
fort  jaloux  d'Ogokskoï,  et  coupa  court  à  ses  récri- 
minations en  lui  reprochant  à  son  tour  de  vouloir 
^.rop  plaire  à  son  oncle.  Elle  fut  forcée  de  se  justi- 
ier,  de  dire  que  son  mari  était  un  ambitieux  qui 
.a  protégeait  mal  et  qui  l'avait  prise  au  dépourvu 
en  invitant  le  comte  à  dîner  chez  elle,  à  l'accom- 
compagner  au  théâtre  et  à  la  reconduire. 

—  Et  vous-même,  ajouta-t-elle,  n'êtes-vous 
pas  un  ambitieux  aussi  ?  Ne  m'avez-vous  pas  né- 
gligée ces  jours-ci  pour  ne  pas  déplaire  à  cet  oncle 
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que  vous  craignez  tant?  ne  m'avez-vous  pas  con- 
seillée d'être  aimable  avec  lui,  de  le  ménager,  pour 
qu'il  ne  vous  écrasât  pas  de  son  courroux? 

—  La  preuve,  lui  répondit  Mourzakine,  que  je 
ne  le  crains  pas  pour  moi,  c'est  que  me  voici  à  vos 
pieds  jurant  que  je  vous  adore.  Vous  pouvez  le 
lui  redire.  Un  sourire  de  votre  bouche  de  rose,  un 
doux  regard  de  vos  yeux  d'azur,  et  que  je  sois 
brisé  après  par  le  tsar  lui-même,  je  ne  me  plain- 
drai pas  de  mon  sort  ! 

Diomiditch  n'avait  pas  beaucoup  à  craindre  que 
la  marquise  trahît  sa  propre  défaite,  devenue  im- 
minente ;  elle  n'en  fut  pas  moins  dupe  d'une  bra- 
voure si  peu  risquée,  et  se  laissa  adorer,  supplier, 
enivrer  et  vaincre. 

Les  larmes  et  les  reproches  vinrent  après  la 
chute;  mais  il  était  fort  tard,  trois  heures  du  ma- 
tin peut-être.  M.  de  TJiièvre  pouvait  rentrer. 
Elle  recouvra  sa  présence  d'esprit,  et  sonna  Martin. 

—  Le  marquis  ne  rentre  pas,  lui  dit-elle,  il  sera 
peut-être  retenu  jusqu'au  jour;  je  suis  fatiguée 
d'attendre,  reconduisez  le  prince... 
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Moiirzakine  s'éloigna  fier  de  sa  victoire,  mais 
impatient  de  revoir  Francia ,  qu'il  continuait  à 
préférer  à  la  marquise.  Il  avait ,  non  pas  des  re- 
mords, il  se  fut  méprisé  lui-même  s'il  n'eût  pro- 
fité de  l'occasion  que  lui  avait  fournie  son  oncle 
en  croyant  le  perdre  dans  l'esprit  de  madame  de 
Thièvre  ;  mais  la  douleur  de  Francia  gâtait  un  peu 
son  triomphe,  et  il  avait  hâte  de  la  rejoindre  pour 
l'apaiser.  Il  était  aussi  très-impatient  d'apprendre 
ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  le  comte  Ogoks- 
koï.  Il  est  étrange  que,  malgré  sa  pénétration  et 
son  expérience  des  procédés  du  cher  oncle,  il  ne 
l'eût  pas  deviné.  Il  commençait  pourtant  à  en 
prendre  quelque  souci  en  franchissant  la  rue  som- 
bre qui  le  ramenait  à  son  pavillon. 

Or  ce  qui  s'était  passé,  s'il  l'eût  pressenti  plus 
tôt,  eût  beaucoup  gâté  l'ivresse  de  sa  veillée  au- 
près de  la  marquise. 

Reprenons  la  situation  de  Francia  où  nous  l'a- 
vons laissée ,  c'est-à-dire  en  téte-à-téte  avec 
Ogokskoï  dans  sa  loge  du  rez-de-chaussée  à  l'O- 
péra-Comique. 
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D'abord  il  se  contenta  de  la  regarder  sans  rien 
lui  dire,  et  elle,  sans  méfiance  aucune,  car  Mour- 
zakine  lui  avait  fort  peu  parlé  de  son  oncle,  con- 
tinua à  regarder  le  spectacle ,  mais  sans  rien  voir 
et  sans  jouir  de  rien.  Elle  sentait  revenir  une 
migraine  violente  dès  que  Mourzakine  n'était  plus 
auprès  d'elle.  Elle  l'attendait  comme  s'il  eût  tenu 
le  souffle  de  sa  vie  entre  les  mains,  lorsque  le 
comte  lui  annonça  que  son  neveu  venait  de  re- 
cevoir un  ordre  qui  le  forçait  de  courir  auprès  de 
l'Empereur. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  sortie,  lui 
dit-il,  je  me  charge  de  vous  mettre  en  voiture,  ou 
de  vous  reconduire  si  vous  le  désirez. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  Francia,  toute 
attristée.  Il  y  a  M.  Valentin  qui  m'attend  avec  un 
fiacre  à  l'heure. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  M.  Valentin? 

—  C'est  une  espèce  de  valet  de  chambre  qui  est 
pour  le  moment  aux  ordres  du  prince. 

—  Je  vais  l'avertir,  reprit  Ogokskoï,  afin  qu'il 
se  trouve  à  la  sortie. 
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11  alla  sous  le  péristyle,  où  se  tenaient  encore 
à  cette  époque  tout  un  groupe  d'industriels  em- 
pressés qui  se  chargeaient,  moyennant  quelque 
monnaie,  d'appeler  ou  d'annoncer  les  voitures  de 
l'aristocratie  en  criant  à  pleins  poumons  le  titre 
et  le  nom  de  leurs  propriétaires.  Ogokskoï  dit  au 
premier  de  ces  officieux  d'appeler  M.  Valentin; 
celui-ci  apparut  aussitôt. 

—  Le  prince  Mourzakine  ,  lui  dit  Ogokskoï, 
vous  avertit  de  n'a  pas  l'attendre  ici  davantage; 
remmenez  la  voiture,  et  allez  Tattendre  chez 
lui. 

Malgré  sa  puissante  intelligence,  Valentin  ne  se 
douta  de  rien  et  obéit. 

Le  comte  rentra  dans  les  couloirs,  écrivit  à  la 
hâte  le  billet  qui  devait  mettre  son  neveu  aux  ar- 
rêts forcés  dans  la  loge  de  la  marquise,  et  revint 
dire  à  Francia  que  M.  Valentin,  n'ayant  sans  doute 
pas  compris  les  ordres  de  Mourzakine,  était  parti. 

—  En  ce  cas,  répondit  Francia,  je  prendrai  tout 
de  suite  un  autre  fiacre  ;  je  suis  fatiguée,  je  vou- 
drais rentrer. 
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Venez ,  dit  le  comte  en  lui  offrant  son  bras, 
qu'elle  eut  de  la  peine  à  atteindre,  tant  elle  était 
petite  et  tant  il  était  grand. 

Il  trouva  très-vite  un  fiacre  et  s'y  assit  auprès 
d'elle  en  lui  jurant  qu'il  ne  laisserait  pas  une  jolie 
fille  adorée  de  son  neveu  sous  la  garde  d'un  co- 
cher de  sapin. 

11  avait  dit  tout  bas  au  cocher  de  prendre  les 
boulevards  et  de  les  suivre  au  pas  en  remontant 
du  côté  de  la  Bastille.  Francia,  qui  connaissait  son 
Paris,  s'aperçut  bientôt  de  cette  fausse  route  et 
en  fit  l'observation  au  comte. 

—  Qu'importe?  lui  dit-il  ;  l'animal  est  ivre,  oui 
il  dort,  nous  pouvons  causer  tranquillement,  et  j'aii 
à  causer  avec  vous  de  choses  très-graves  po.ur 
vous.  Vous  aimez  mon  neveu,  et  il  vous  aime;; 
mais  vous  êtes  libre,  et  il  ne  l'est  pas.  Une  très- 
belle  dame  que  vous  ne  connaissez  pas... 

—  Madame  de  Thièvre  !  s'écria  Francia  frappée 
au  cœur. 

—  Moi,  je  ne  nomme  personne,  reprit  le  comte; 
il  me  suffit  de  vous  dire  qu'une  belle  dame  a  sur 
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son  cœur  des  droits  antérieurs  aux  vôtres,  et  qu  en 
ce  moment  elle  les  réclame. 

—  C'est-à-dire  qu'il  est,  non  pas  chez  l'empe- 
reur, mais  chez  cette  dame. 

—  Vous  avez  parfaitement  saisi;  il  m'a  chargé 
de  vous  distraire  ou  de  vous  ramener.  Que  choi- 
sissez-vous? Un  bon  petit  souper  au  Cadran-Bleu, 
ou  un  simple  tour  de  promenade  dans  cette  voi- 
ture ? 

—  Je  veux  m'en  aller  chez  moi  bien  vite. 

—  Chez  vous?  Il  paraît  que  vous  n'avez  plus  de 
chez  vous,  et  je  vous  jure  que  vous  ne  trouverez 
pas  cette  nuit  mon  neveu  chez  lui  !  Allons,  pleu- 
rez un  peu  ,  c'est  inévitable  ,  mais  pas  trop  ,  ma 
belle  petite  !  Ne  gâtez  pas  vos  yeux  qui  sont  les 
plus  doux  et  les  plus  beaux  que  j'aie  vus  de  ma 
vie.  Pour  un  amant  perdu,  cent  de  retrouvés 
quand  on  est  aussi  jolie  que  vous  l'êtes.  Mon  ne- 
veu a  bien  prévu  que  son  infidélité  forcée  vous 
brouillerait  avec  lui,  car  il  vous  sait  jalouse  et 
fière.  Aussi  m'a-t-il  approuvé  lorsque  je  lui  ai 
offert  de  vous  consoler.  Dites  oui,  et  je  me  charge 
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de  vous.  Vous  y  gagnerez.  Mourzakine  n'a  rien 
que  ce  que  je  lui  donne  pour  soutenir  son  rang, 
et  moi  je  suis  riche!  Je  suis  moins  jeune  que  lui, 
mais  plus  raisonnable,  et  je  ne  vous  placerai  ja- 
mais dans  la  situation  où  il  vous  laisse  ce  soir. 
Allons  souper  ;  nous  causerons  de  l'avenir,  et  sa- 
chez bien  que  mon  neveu  me  sait  gré  de  l'aider 
à  rompre  des  liens  qu'il  eût  été  forcé  de  dénouer 
lui-même  demain  matin. 

Francia ,  étouffée  par  la  douleur,  l'indignation 
et  la  honte,  ne  pouvait  répondre. 

—  Réfléchissez,  reprit  le  comte  ;  je  vous  aimerai 
beaucoup,  moi  !  Réfléchissez  vite,  car  il  faut  que 
je  m'occupe  de  vous  trouver  un  gîte  agréable,  et 
de  vous  y  installer  cette  nuit. 

Francia  restait  muette.  Ogokskoï  crut  qu'elle 
mourait  d'envie  d'accepter,  et,  pour  hâter  sa  ré- 
solution, il  l'entoura  de  ses  bras  athlétiques.  Elle 
eut  peur,  et ,  en  se  dégageant ,  elle  se  rappela  la 
manière  étrange  dont  Mourzakine  lui  avait  glissé 
son  poignard  ;  elle  le  sortit  adroitement  de  sa  cein- 
ture, où  elle  l'avaitpassé  en  le  couvrant  de  son  châle. 
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—  Ne  me  touchez  pas  !  dit-elle  à  Ogokskoï;  je 
ne  suis  pas  si  méprisable  et  si  faible  que  vous 
croyez. 

Elle  était  résolue  à  se  défendre,  et  il  l'attaquait 
sans  ménagements,  ne  croyant  point  à  une  vraie 
résistance,  lorsqu'elle  avisa  tout  à  coup,  à  la  clarté 
des  réverbères,  un  homme  qui  avait  suivi  la  voi- 
ture et  qui  marchait  tout  près. 

—  Antoine  !  s'écria-t-elle  en  se  penchant  de- 
hors. 

A  l'instant  même  la  portière  s'ouvrit,  et,  sans 
que  le  marchepied  fût  baissé,  elle  tomba  dans  les 
bras  d'Antoine,  qui  l'emporta  comme  une  plume. 
Le  comte  avait  essayé  de  la  retenir,  mais  on  était 
alors  devant  la  Porte  Saint-Martin,  et  les  boule- 
vards étaient  remplis  de  monde  qui  sortait  du 
théâtre.  Ogokskoï  craignit  un  scandale  ridicule; 
il  retira  à  lui  la  portière,  poussa  vivement  son  co- 
cher de  fiacre  à  doubler  le  pas,  et  disparut  dans 
la  foule  des  voitures  et  des  piétons. 

Francia  était  presque  évanouie  ;  pourtant  elle 
put  dire  à  Antoine  :  —  Allons  chez  Moynet. 
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Au  bout  d'un  instant,  reprenant  courage,  elle 
put  marcher.  Ils  étaient  à  deux  pas  de  l'estaminet 
de  la  Jambe  de  bois  ;  c'est  ainsi  que  les  gens  du 
quartier  désignaient  familièrement  l'établissement 
du  sergent  Moynet.  Il  était  encore  ouvert.  L'inva- 
lide jeta  un  grand  cri  de  joie  en  revoyant  sa  fille 
adoptive;  mais,  comme  elle  était  pâle  et  défaillante^ 
il  la  fit  entrer  dans  une  sorte  d'office  où  il  n'y 
avait  personne  et  où  il  se  hâta  de  l'interroger.. 
Elle  ne  pouvait  pas  encore  parler  ;  il  questionnai 
Antoine  qui  baissa  la  tête  et  refusa  de  répondre.. 

—  Elle  vous  dira  ce  qu'elle  voudra,  dit-il  ;  moi„ 
je  n'ai  qu'à  me  taire  ! 

Et  comme  il  pensait  bien  qu'elle  ne  voudrait  pat-' 
s'expliquer  devant  lui,  l'honnête  garçon  eut  la  pa 
tience  et  la  délicatesse  de  renoncer  à  savoir  h. 
vérité.  Il  se  retira  en  disant  à  Francia  : 

—  Je  m'en  vais  aider  le  garçon  à  fermer  l'éta- 
blissement. Si  vous  avez  quelque  chose  à  m( 
commander,  je  suis  là. 

Francia,  touchée  profondément,  lui  tendit  un( 
main  qu'il  serra  dans  les  siennes  avec  une  émotioi.i 
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bien  vive  dont  sa  figure  épaisse  et  tannée  ne  traiiit 
pourtant  rien. 

—  Voyons,  parleras-tu?  dit  en  jurant  Moynet  à 
Francia,  dès  qu'ils  furent  seuls.  Il  y  a  quelque 
chose  de  louche  dans  tout  ça  !  Je  n'ai  rien  dit  ; 
mais  je  n'ai  pas  cru  un  mot  de  cette  histoire  du 
retour  de  ta  mère,  d'autant  plus  que  j'ai  su  des 
choses  qui  ne  m'ont  pas  plu.  Pendant  que  je  cou- 
rais l'autre  soir  pour  faire  relâcher  ton  vaurien  de 
frère,  tu  sortais  malgré  ma  défense  ;  tu  n'es  rentrée 
qu'au  jour,  et  ce  même  jour-là  tu  disparais  sans 
me  dire  adieu  !  Il  faut  avouer  la  vérité,  entends-tu? 
Si  tu  essayes  encore  de  me  tromper,  je  te  méprise 
et  je  t'abandonne  ! 

Francia  se  jeta  à  ses  genoux  en  sanglotant.  La 
dernière  crise  de  cette  cruelle  soirée  avait  dissipé 
subitement  sa  migraine  ;  son  cœur  était  plein  d'une 
indignation  énergique  contre  ces  Russes  qui 
avaient  tenté  de  l'avilir.  Elle  raconta  avec  une 
grande  netteté  et  une  sincérité  absolue  l'histoire 
de  ses  relations  avec  Mourzakine.  Ce  fut  avec  une 
énergie  égale,  mais  accentuée  de  nombreux  jurons, 
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ijue  le  sergent,  tout  en  ménageant  les  reproches  à 
la  pauvre  fille,  flétrit  la  conduite  des  deux  étran- 
gers. Il  ne  voulut  pas  admettre  de  circonstances 
atténuantes  en  faveur  du  prince,  et  quand  Fran- 
cia  essaya  de  se  persuader  à  elle-même  <\ue  sa 
conduite  avait  pu  être  moins  coupable  que  le 
comte  ne  la  lui  avait  présentée,  Moynet  s'emporta 
contre  elle  et  se  défendit  de  toute  pitié  pour  le 
chagrin  qui  l'accablait. 

—  Tu  es  une  sans  cœur  et  une  Lâche,  lui  dit-il, 
tu  as  trahi  ton  pays  et  le  souvenir  de  ta  mère  !  Tu 
t'es  donnée  à  l'homme  qui  l'a  tuée  !  Il  l'a  dit  à  son 
autre  maîtresse,  ça  doit  être  vrai,  et  à  l'heure  où 
nous  sommes  ils  en  rient  ensemble,  car  elle  est 
aussi  canaille  que  lui  et  que  toi  !  Elle  trouve  ça 
drôle!  Ah!  les  femmes!  comme  c'est  vil,  et 
comme  j'ai  bien  fait  de  rester  garçon  !  Tiens,  finis 
de  pleurer,  fille  entretenue  par  l'ennemi,  ou  je  te 
mets  sur  le  trottoir  avec  les  autres!...  Les  autres? 
Non,  j'ai  tort,  j'oubliais,...  les  filles  publiques 
valent  mieux  que  toi  !  Le  jour  de  l'entrée  des  en- 
nemis dans  Paris,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  se  soit 
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montrée  sur  le  pavé...  Ah!  j'en  rougis  pour  toi  ? 
pour  moi  aussi,  qui  t'ai  ramenée  de  là-bas,  et  qui 
aurais  mieux  fait  de  te  flanquer  une  balle  dans  la 
tète!  Voilà  un  beau  débris  de  la  grande  armée, 
voilà  un  bel  échantillon  de  la  déroute  !  Et  comme 
ces  ennemis  doivent  avoir  une  belle  idée  de 
nous  ! 

Francia  l'écoutait,  le  coude  sur  son  genou,  la 
joue  dans  sa  main,  la  poitrine  rentrée,  les  yeux 
fixes.  Elle  ne  pleurait  plus.  Elle  envisageait  sa 
faute  et  commençait  à  y  voir  un  crime.  Ses  af- 
freuses visions  de  la  nuit  précédente  lui  revenaient. 
Elle  contemplait,  tout  éveillée,  la  tète  mutilée  de 
sa  mère  et  le  cheval  de  Mourzakine  galopant  avec 
ce  sanglant  trophée. 

—  Papa  Moynet,  dit-elle  à  l'invalide,  je  vous  en 
prie ,  ne  dites  plus  rien  ;  vous  me  rendrez 
folle  ! 

—  Si  !  Je  veux  dire,  et  je  dirai  encore,  reprit 
Moynet,  à  qui  elle  avait  oublié  de  faire  savoir 
combien  elle  était  malade  depuis  vingt-quatre 
heures  :  je  ne  t'ai  jamais  assez  dit,  je  ne  t'ai  ja- 
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mais  dit  co  que  je  devais  te  dire!  J'ai  été  trop 
doux,  trop  bête  avec  toi.  Tu  m'as  toujours  dupé^ 
et  ce  qui  arrive,  c'est  ma  faute.  Nom  de  nom  !  C'est 
aussi  la  faute  de  la  misère.  Si  j'avais  eu  de  quoi  te 
placer,  et  le  temps  de  te  surveiller,  et  un  endroit, 
des  personnes  pour  te  garder!  Mais  avec  une  seule 
jambe,  pas  un  sou  d'avance,  pas  d'industrie,  pas 
de  famille,  rien,  quoi  !  je  n'étais  bon  qu'à  faire  un 
état  de  cantinière  ;  grâce  à  un  ami,  j'ai  pu  louer 
cette  sacrée  boutique,  qui  me  tient  collé  comme 
une  image  à  un  mur,  et  oii  je  n'ai  pas  encore  pu 
joindre  les  deux  bouts.  Pendant  ce  temps-là, 
mamzelle,  que  je  croyais  si  sage  et  qui  logeait  là- 
haut  dans  sa  mansarde,  ne  se  contentait  pas  de 
travailler.  Il  lui  fallait  des  chiffons  et  des  amuse- 
ments. On  se  laissait  mener  au  spectacle  et  à  la 
promenade  avec  les  autres  petites  ouvrières,  par 
les  garçons  du  quartier,  qui  faisaient  des  dettes  à 
leurs  parents  pour  trimballer  cette  volaille.  Je 
t'avais  dit  plus  d'une  fois  :  N'y  va  pas;  il  t'arrivera 
malheur!  Tu  me  promettais  tout  ce  que  je  voulais  : 
tu  es  douce,  et  on  te  croirait  raisonnable  ;  mais  tu 
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n'as  pas  de  ça  (Moynet  frappait  sur  sa  poitrine)  !  Tu 
n'as  ni  cœur,  ni  âme!  Une  chiffe,  quoi  !  Un  oiseau 
qui  ne  veut  pas  de  nid,  et  qui  va  comme  le  vent  le 
pousse.  Tu  as  écouté  des  pas  grand'chose,  tu  as 
méprisé  tes  pareils,  tu  aurais  pu  épouser  Antoine, 
tu  le  pourrais  peut-être  encore  !  Mais  non,  tu  te 
crois  d'une  plus  belle  espèce  que  ra.  On  a  eu 
une  mère  qui  pirouettait  sur  les  planches,  de- 
vant les  Cosaques,  et  on  dit  :  Je  suis  artiste. 
On  se  donne  à  un  perruquier  parce  qu'il  est 
artiste,  lui  aussi  !  Tiens,  tout  ce  qui  sort  du 
théâtre  et  tout  ce  qui  y  rentre,  c'est  des  vagabonds 
et  des  ambitieux  !  On  s'habille  en  princes  et  en 
princesses,  et  on  rêve  d'être  des  rois  et  des  empe- 
reurs. J'ai  vu  ça  à  Moscou,  moi;  il  y  avait  des 
comparses  de  théâtre  qui  buvaient  bien  la  goutte 
avec  nous,  mais  qui  n'auraient  jamais  pris  un  fusil 
pour  se  battre.  Tu  as  été  élevée  dans  ce  monde-là, 
et  tu  t'en  ressens  :  tu  seras  toujours  celle  qui  ne 
fait  rien  d'utile  et  qui  compte  sur  les  autres  pour 
l'entretenir. 
—  Mon  papa  Moynet,  dit  Francia,   humiliée  et 
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brisée,  je  n'ai  jamais  été  si  bas  que  ça.  Je  n'ai  ja- 
mais rien  voulu  recevoir  de  vous  et  de  ceux  qui 
travaillent  avec  peine  et  sans  profit.  Voilà  toute  ma 
faute,  je  n'ai  pas  voulu  me  mettre  dans  la  misère 
avec  Antoine  qui  ne  gagne  pas  assez  pour  être  en 
famille  et  qui  aurait  été  malheureux.  Ceux  dont 
j'ai  accepté  quelque  chose  n'auraient  jamais  trouvé 
de  maîtresses  qui  se  seraient  contentées  d'aussi 
peu  que  moi,  et  je  ne  suis  jamais  restée  sans  ga- 
gner quelques  sous  pour  habiller  mon  frère;  enfin 
je  ne  me  suis  jamais  égarée  que  par  inclination  : 
vous  ne  m'avez  jamais  vue  avec  des  riches,  et  vous 
savez  bien  qu'il  n'en  manque  pas  pour  nous  offrir 
tout  ce  que  nous  pourrions  souhaiter. 

—  Je  sais  tout  ça  ;  jusqu'à  présent  tu  avais  été  plus 
folle  que  fautive,  c'est  pourquoi  je  te  pardonnais; 
je  t'aimais  encore,  je  ne  souffrais  pas  qu'on  dît  du 
mal  de  toi.  Je  me  figurais  que  tu  rencontrerais 
quelque  amant  convenable  dont  tu  saurais  faire  un 
mari  par  ta  gentillesse  et  ton  bon  cœur  ;  mais  à 
présent!  à  présent,  petite,  quel  honnête  homme, 
même  amoureux  de  toi,  voudrait  prendre  à  tout 


lyo  F  RANCI  A 

jamais  le  reste  d'un  Russe  !  Ça  sera  bon  pour  un 
jour  ou  deux,  la  fantaisie  de  te  promener,  et  puis 
il  faudra  passer  de  l'un  à  l'autre,  jusqu'à  l'hôpital 
et  au  trottoir  ! 

—  Si  c'est  comme  ça  que  vous  me  consolez,  dit 
Francia,  je  vois  bien  que  je  n'ai  plus  qu'à  me  jeter 
à  l'eau  ! 

—  Non,  ça  ne  répare  rien  du  tout,  ces  bêtises-là  1 
on  n'en  a  pas  le  droit;  un  homme  se  doit  à  son 
pays,  une  femme  se  doit  à  son  devoir. 

—  Quel  devoir  ai-je  donc  à  présent,  puisque 
vous  me  trouvez  déshonorée,  perdue  ? 

Moynet  fut  embarrassé,  il  avait  été  trop  loin.  II 
n'était  pas  assez  fort  en  raisonnement  pour  sortir 
de  son  dilemme.  Il  ne  trouva  qu'une  issue.  Ce  fut 
de  lui  offrir  le  pardon  et  l'amour  d'Antoine. 

—  Il  n'y  a,  lui  dit-il,  qu'un  homme  assez  bon  et 
assez  patient  pour  ne  pas  te  repousser.  Tu  n'as 
qu'un  mot  à  lui  dire;  il  n'est  pas  sans  point  d'hon- 
neur pourtant,  mais  il  me  consulte,  et  quand  je 
lui  aurai  dit:  «  L'honneur  peut  aller  avec  le  par- 
don, y>  il  me  croira.  Voyons,  finissons-en.  je  vais 
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l'appeler,  et  pendant  que  vous  causerez  tous  deux, 
j'irai  mettre  une  paillasse  pour  moi  dans  le  bil- 
lard. Tu  dormiras  dans  ma  chambre  sur  un  mate- 
las ;  demain  nous  verrons  à  te  trouver  une 
mansarde. 

Il  sortit.  Francia  resta  seule,  effrayée,  hésitante 
quelques  instants.  Il  fallait  à  Moynet  le  temps 
d'avertir  et  de  persuader  son  neveu.  Si  l'exphcation 
eût  été  immédiate  et  prompte,  Francia  eût  été  sau- 
vée. Attendrie  par  l'aveugle  dévouement  d'Antoine, 
elle  eût  vaincu  sa  répugnance,  sauf  à  mourir  à  la 
longue  dans  ce  milieu  de  gêne  et  de  réalisme  qui 
froissait  la  délicatesse  de  ses  goûts  et  de  son  orga- 
nisation ;  mais  Antoine,  qui  s'était  fait  un  devoir 
d'attendre,  ne  savait  pas  veiller  :  c'était  un  rude 
travailleur,  chaque  soir  il  tombait  de  fatigue.  Pour 
ne  pas  s'endormir,  il  avait  allumé  sa  pipe  et, 
comme  l'atmosphère  chaude  et  visqueuse  de  la  ta- 
bagie le  narcotisait,  il  était  sorti  pour  marcher  en 
fumant  ;  il  était  assez  loin  dans  la  rue.  Moynet  en- 
voya le  garçon  à  sa  recherche.  Quand  il  fut  revenu,, 
on  s'expliqua;  mais,  si  vite  que  Moynet  pût  résu- 
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mer  une  situation  tellement  anormale,  il  fallut 
quelques  minutes  pour  s'entendre ,  et  Francia 
avait  eu  le  temps  de  la  réflexion. 

—  Il  hésite,  pensa-t-elle.  11  ne  se  décide  pas 
comme  cela  tout  d'un  coup.  Le  temps  se  passe, 
Moynet  est  obligé  de  lui  dire  beaucoup  de  pa- 
roles pour  lui  donner  en  moi  une  confiance 
qu'il  ne  peut  plus  avoir.  Ah  !  voilà  qui  est  plus 
humiliant  que  toutes  mes  abjections  !  Pren- 
dre pour  maître  un  homme  qui  rougit  de  vous 
aimer  !  Non  !  ce  n'est  pas  possible,  mieux  vaut 
mourir  1 

La  porte  de  l'arrière-boutique  était  ouverte.  Elle 
s'élança  dehors,  elle  courut  comme  une  flèche. 
Quand  Antoine  vint  pour  lui  parler,  elle  était  déjà 
loin  ;  il  la  chercha  au  hasard  toute  la  nuit.  Il  ne 
savait  pas  où  elle  demeurait  ;  il  lui  fut  impossible 
de  la  rejoindre. 

D'abord  Francia,  en  proie  au  vertige  du  suicide, 
ne  songea  qu'à  gagner  la  Seine  ;  mais  un  instinct 
plus  fort  que  le  désespoir  ,  un  vague  sentiment 
de   l'amour   que   Mourzakine    lui   portait  encore 
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l'arrêta  au  bord  du  parapet.  Qui  sait  si  le  prince 
n'était  pas  innocent?  Le  comte  avait  peut-être  tout 
inventé  pour  la  perdre.  C'était  sans  doute  un 
homme  indigne,  infâme,  puisqu'il  avait  voulu  lui 
faire  violence.  Sans  doute  aussi  Mourzakine  le  sa- 
vait capable  de  tout,  puisqu'il  avait  donné  à  Fran- 
cia  une  arme  pour  se  défendre.  Ce  poignard  en 
disait  beaucoup.  Le  prince  n'avait  pas  voulu  livrer 
sa  maîtresse,  puisqu'il  avait  fait  cette  action  qui  si- 
gnifiait :  tue -le,  plutôt  que  de  céder. 

Avant  de  mourir,  il  fallait  savoir  la  vérité,  ne 
fût-ce  que  pour  mourir  avec  moins  de  haine  dans 
le  cœur  et  de  honte  sur  la  tête. 

Elle  pouvait  toujours  en  venir  là;  elle  avait  le 
poignard,  elle  le  tira  et  regarda  à  la  lueur  du  ré- 
verbère sa  lame  effilée  sa  fine  pointe  ;  elle  le  re- 
garda longtemps,  elle  perça  le  bout  de  sa  ceinture 
de  soie  repliée  en  plusieurs  doubles.  Rien  n'est 
plus  impénétrable  à  l'acier,  la  plus  forte  aiguille 
s'y  fût  brisée;  le  stylet  s'y  enfonça  sans  que 
Francia  fît  le  moindre  effort. 

—  Eh  bien  !  se  dit-elle,  rien  n'est  plus  facile  que 
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de  se  mettre  cela  dans  le  cœur.  Mo  voila  sûre  d'en 
finir  quand  je  voudrai.  J'ai  été  blessée  à  la  guerre  ; 
je  sais  que  dans  le  moment  cela  ne  fait  pas  de  mal. 
Si  on  meurt  tout  de  suite,  on  ne  souffre  pas  !  Elle 
roula  trois  fois  autour  de  sa  taille  la  belle  écharpe 
de  crêpe  de  Chine  que  Mourzakine  lui  avait  fait 
choisir.  Elle  y  cacha  le  poignard  persan  et  reprit 
sa  course  jusqu'à  l'hôtel  de  Thièvre,  où  elle  voulait 
passer  avant  de  se  rendre  au  pavillon. 

Il  était  trois  heures  du  matin  lorsqu'elle  y  arriva. 
Une  voiture  en  sortait  et  se  dirigeait  vers  la  grille 
du  jardin  où  le  pavillon  était  situé.  Elle  suivit  cette 
voiture  qui  allait  \ite  ;  elle  la  suivit  avec  la  puis- 
sance exceptionnelle  que  donne  la  surexcitation  : 
elle  arriva  en  même  temps  que  Mourzakine  en  des- 
cendait. Elle  se  plaça  de  manière  à  n'être  pas  vue, 
et,  profitant  du  moment  où,  après  avoir  ouvert  la 
grille,  Mozdar  se  présentait  à  la  portière  pour  rece- 
voir son  maître,  elle  se  ghssa  dans  le  jardin  si 
rapidement  et  si  adroitement,  que  ni  le  Cosa- 
que, qui  lui  tournait  le  dos,  ni  le  prince,  qui 
avait  le  grand  et  gros  corps  du  Cosaque  devant 
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les  yeux  ,   ne  se   doutèrent  qu'elle   fût  entrée. 

Elle  s'élança  dans  le  jardin,  au  hasard  d'y  ren- 
contrer Valentin,  qu'elle  ne  rencontra  pas,  alla 
droit  à  la  chambre  de  Mourzakine  et  se  cacha 
derrière  les  rideaux  de  son  lit.  Elle  voulait  le 
surprendre,  voir  sur  lui  le  premier  effet  de  son 
apparition,  l'accabler  de  son  mépris  avant  qu'il  eût 
préparé  une  fable  pour  la  tromper  encore,  et  se 
tuer  devant  lui  en  le  maudissant. 

Mourzakine,  en  gagnant  son  appartement,  avait 
déjà  demandé  à  Mozdar  si  Francia  était  rentrée,  et, 
sur  sa  réponse  négative,  il  s'était  dit  : 

—  Voilà  !  je  m'en  doutais  !  mon  oncle  me  l'a 
enlevée.  Du  moment  où  il  a  deviné  que  j'aimais 
mieux  celle-ci  que  l'autre,  il  m'a  laissé  l'autre  et 
s'est  vengé  en  me  prenant  mon  vrai  bien  ! 

Il  rentra  chez  lui  en  proie  à  un  accès  de  rage  et 
de  chagrin  qui  ne  dura  pourtant  pas  très-long- 
temps, car  il  était  dans  cette  situation  de  l'esprit  et 
du  corps  où  le  besoin  de  repos  est  plus  impérieux 
que  les, secousses  de  la  passion.  Pourtant  il  voulut 
avant  de  se  coucher  connaître  les  circonstances  de 
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l'enlèvement,  et,  en  homme  qui  paye  cher  toutes 
choses,  il  ne  se  gêna  pas  pour  faire  éveiller  et  ap- 
peler Valentin. 

Francia  observait  tous  ses  mouvements,  elle  at- 
tendait qu'il  fût  seul.  Elle  voulait  se  montrer, 
quand  Valentin  entra.  Mourzakine  allait  parler  en 
français;  allait-il  parler  d'elle?  Elle  écouta  et 
ne  perdit  rien. 

—  Il  paraît,  mon  cher,  dit  le  prince  à  l'homme 
d'intrigues,  que  vous  m'avez  laissé  voler  ma  petite 
amie  !  Je  ne  vous  aurais  pas  cru  si  facile  à  trom- 
per. Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  rentré  sur 
les  minuit  sans  la  ramener? 

Valentin  montra  une  très-grande  surprise,  et  il 
était  sincère.  Il  raconta  comment  le  comte  lui  avait 
donné  congé  de  la  part  du  prince.  Il  était  impos- 
sible de  soupçonner  un  projet  d'enlèvement. 

—  N'importe!  vous  avez  manqué  de  pénétration. 
Un  homme  comme  vous  doit  tout  pressentir,  tout 
deviner,  et  vous  avez  été  joué  comme  un  éco- 
her. 

—  J'ensuis   au  désespoir,  Excellence;    mais  je 
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peux   réparer  ma  faute.  Que   dois-je   faire  ?  me 
voilà  prêt. 

—  Vous  devez  retrouver  la  petite. 

—  Où,  Excellence?  A  l'hôtel  Talleyrand?  Certes 
ce  n'est  pas  là  que  le  comte  l'aura  menée. 

—  Non  ;  mais  je  ne  sais  rien  de  Paris,  et  vous 
devez  savoir  où  en  pareil  cas  on  conduit  une  cap- 
ture de  ce  genre. 

—  Dans  le  premier  hôtel  garni  venu.  Votre  oncle 
est  un  grand  seigneur,  il  aura  été  dans  un  des  trois 
premiers  hôtels  de  la  ville  :je  vais  aller  dans  tous, 
et  je  saurai  adroitement  si  les  personnes  en  ques- 
tion s'y  trouvent.  Votre  Excellence  peut  se  reposer  ; 
à  son  réveil,  elle  aura  la  réponse. 

—  Il  faudrait  faire  mieux,  il  faudrait  me  ramener 
la  petite.  Mon  oncle  n'attendra  pas  le  jour  pour 
retourner  à  son  poste  auprès  de  notre  maître;  il 
doit  y  être  déjà,  et  je  suis  sûr  que  Francia  aura 
la  volonté  de  vous  suivre. 

—  Votre  Excellence  est  bien  décidée  à  la  re- 
prendre après  cette  aventure  ? 

—  Elle  a  résisté,  je  suis  sûr  d'elle  ! 

12 
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—  Et,  après  avoir  échoué,  le  comte  Ogokskoï 
n'aura  pas  de  dépit  contre  Votre  Excellence  ?  Elle 
n'a  pas  daigné  me  confier  sa  situation  ;  mais  cela 
est  bien  connu  à  l'hôtel  de  Thièvre,  où  je  vais  sou- 
vent en  voisin.  Les  gens  de  la  maison  m'ont  dit  que 
le  comte  Ogokskoï  était  un  puissant  personnage, 
que  Votre  Excellence  était  dans  sa  dépendance  ab- 
solue... Je  demande  humblement  pardon  à  Votre 
Excellence  d'émettre  un  avis  devant  elle  ;  niciis  la 
chose  est  sérieuse,  et  je  ne  voudrais  pas  que  mon 
dévouement  trop  aveugle  pût  m'étre  reproché 
par  elle-même.  Je  la  supplie  de  réfléchir  une  ou 
deux  minutes  avant  de  me  réitérer  l'ordre  d'aller 
chercher  mademoiselle  Francia.  Si  mademoiselle 
Francia  était  bien  contrariée  de  l'aventure,  elle  se 
serait  déjà  échappée,  elle  serait  déjà  ici. 

Mourzakine  fit  un  mouvement. 

—  Admettons,  reprit  vite  Valentin,  qu'elle  se 
soit  préservée  ;  elle  peut  réfléchir  demain,  et  juger 
sa  nouvelle  position  très-avantageuse.  Admettons 
encore  qu'elle  soit  tout  à  fait  éprise  de  \  otre  Ex- 
cellence et  très-désintéressée,  efle  va  être  un  sujet 
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de  litige  bien  grave  !  En  la  revoyant  ici,  et  il  l'y 
reverra,  si  vous  ne  la  cachez  ailleurs... 

—  Il  faudra  la  cacher  ailleurs ,  Valentin ,  il  le 
faudra  absolument  ! 

—  Sans  doute,  voilà  ce  que  je  voulais  dire  à 
Votre  Excellence.  11  ne  faut  donc  pas  que  je  ra- 
mène la  petite  ici? 

—  Non,  ne  la  ramenez  pas.  Trouvez-lui  une  ca- 
chette sCirc,  et  venez  me  dire  où  elle  est. 

—  A  la  place  de  Votre  Excellence,  je  ferais  en- 
core mieux.  J'écrirais  au  comte  un  petit  mot  bien 
aimable  pour  lui  demander  s'il  consent  à  renoncer 
à  ce  caprice,  et  comme  il  y  renoncera  certainement 
de  bonne  grâce,  Votre  Excellence  n'aurait  rien  à 
craindre. 

—  Il  n'y  renoncera  pas,  Valentin! 

—  Et  bien  !  alors,  si  j'étais  le  prince  Mourza- 
kine,  j'y  renoncerais.  Je  ne  m'exposerais  pas  pour 
la  possession  d'une  petite  fille  comme  cela,  l'amu- 
sement de  quelques  jours,  au  ressentiment  d'un 
homme  qui  peut  tout  et  qui  tiendrait  mon  avenir 
dans  le  creux  de  sa  main.  Je  tournerais  mes  vœux 
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vers  un  objet  plus  désirable  et  plus  haut  placé. 
Certaine  marquise  qui  n'est  pas  loin  d'ici  a  en- 
voyé trois  fois  le  jour  de  la  grande  alerte... 

—  Valentin,  taisez-vous,  je  ne  vous  ai  pas  parlé 
et  je  ne  vous  permets  pas  de  me  parler  de  celle-là. 

—  \'otre  Excellence  a  raison,  et  c'est  parce 
qu'elle  fait  plus  grand  cas  de  Tune  que  de  l'autre 
qu'elle  ferait  bien  d'écrire  à  son  oncle.  Je  porte- 
rais la  lettre  de  bonne  heure,  j'apporterais  la  ré- 
ponse. C'est  le  moyen  de  tout  concilier,  et  je  gage 
qu'en  voyant  la  soumission  de  Votre  Excellence, 
M.  le  comte  ne  se  souciera  plus  autant  de  la  pe- 
tite. Peut-être  même  ne  s'en  souciera-t-il  plus  du 
tout. 

—  C'est  possible,  il  faut  réfléchir  à  tout.  Reti- 
rez-vous, Valentin;  à  mon  réveil,  je  vous  dirai  ce 
qu'il  faut  faire. 

Et  Mourzakine,  incapable  de  résister  davantage 
au  sommeil,  se  déshabilla  vite  et  tomba  sur  son 
lit  où  il  s'endormit  comme  frappé  de  la  foudre, 
car  il  ne  prit  pas  même  la  peine  de  ramener 
ses  cou\-ertures  sur  sa  poitrine. 
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Il  dormait  comme  on  dort  à  vingt-quatre  ans, 
après  une  nuit  d'agitation  et  de  plaisir.  Il  faisait 
peut-être  des  rêves  d'amour  oh  tantôt  la  marquise, 
tantôt  la  grisette  lui  apparaissaient.  Plus  probable- 
ment il  ne  rêvait  pas.  Il  était  plongé  dans  l'anéan- 
tissement du  premier  sommeil.  Francia  sortit  de  sa 
cachette  et  marcha  dans  la  chambre  avec  précau- 
tion, puis  sans  précaution  ;  il  n'entendait  rien.  Elle 
tira  les  verrous  de  la  porte,  après  avoir  écouté  les 
pas  de  Valentin  qui  s'éloignaient.  Mozdar  ne  bou- 
geait plus;  il  couchait  sous  le  péristyle,  non  dans 
un  lit,  les  Cosaques  ne  connaissaient  pas  ce  raffi- 
nement, mais  sur  un  divan,  sans  se  déshabiller , 
afin  d'être  toujours  prêt  à  recevoir  un  ordre  de  son 
maître. 

Francia  s'assit  sur  une  chaise  et  regarda  Mour- 
zakine.  Comme  il  était  calme!  Comme  il  l'avait 
oubliée!  Combien  peu  de  chose  elle  était  pour  lui! 
11  sortait  des  bras  de  la  marquise,  et  déjà  il  ne 
se  souciait  presque  plus  de  son  petit  oiseau  bleu. 
Il  le  laissait  au  puissant  Ogokskoï,  il  n'osait  pas  le 
lui  disputer;   il    essaierait,  quand  il  aurait   bien 
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dormi,  de  se  le  faire  rendre  par  une  làclie  suppli- 
cation ;  peut-être  même  ne  l'essaierait-il  pas  du 
tout! 

Francia  mesura  l'abîme  oii  elle  était  tombée.  La 
fièvre  faisait  claquer  ses  dents.  Elle  sentait  son 
cœur  aussi  glacé  que  ses  membres.  Elle  repassa 
dans  son  esprit  encore  lucide  tous  les  événements 
de  la  soirée  :  la  soumission  avec  laquelle  Mourza- 
kine  l'avait  abandonnée  au  ravisseur  était  pour  elle 
le  plus  poignant  affront.  Guzman  lui  était  infidèle 
aussi,  lui  ;  mais  il  lui  faisait  encore  l'honneur  d'être 
brutalement  jaloux.  Il  l'eût  tuée  plutôt  que  de  la 
céder  à  un  autre.  Mourzakine  s'était  contenté  de 
lui  fournir  un  moyen  de  tuer  son  rival. 

—  Pourquoi  a-t-il  eu  cette  pensée,  se  dit-elle,, 
puisqu'à  présent  le  voilà  qui  dort  et  ne  se  souvient 
plus  que  j'existe?  Sans  doute  qu'il  hérite  de  son 
oncle  et  qu'il  m'aurait  su  gré  de  le  faire  hériter 
tout  de  suite  1 

Elle  eut  un  rire  convulsif  et  crut  entendre  ré- 
sonner à  ses  oreilles  les  paroles  de  l'invalide  :  a  II 
a  tué  ta  mère,  cela  doit  être  vrai,  il  rit  de  t'avoir 
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pour  maîtresse  malgré  cela  !  il  en  rit  avec  son  autre 
maîtresse,  qui  ne  vaut  pas  mieux  que  lui.  » 

Francia  se  leva  dans  un  transport  d'indignation. 
Elle  eut  chaud  tout  à  coup  ;  cette  chaleur  dévo- 
rante se  portait  surtout  à  la  tête,  et  il  lui  sembla 
qu'une  lueur  rouge  rempUssait  la  chambre.  Elle 
tira  le  poignard,  elle  essuya  la  lame  sans  savoir  ce 
qu'elle  faisait. 

—  A  présent,  pensait-elle,  je  vais  mourir;  mais 
je  ne  veux  pas  mourir  déshonorée.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  dise  :  Elle  a  été  la  maîtresse  du  Russe  qui 
a  tué  sa  mère,  et  elle  l'aimait  tant,  cette  misé- 
rable, qu'elle  s'est  tuée  pour  lui.  J'ai  si  peu  vécu! 
Je  ne  veux  pas  avoir  vécu  pour  ne  faire  que  le  mal  et 
pour  amasser  de  la  honte  sur  ma  mémoire.  Je  veux 
qu'on  me  pardonne,  qu'on  m'estime  encore  quand 
je  ne  serai  plus  là.  Je  veux  qu'on  dise  à  mon  frère  : 

a  —  Elle  avait  fait  une  lâcheté,  elle  l'a  bien 
lavée,  et  tu  peux  être  fier  d'elle,  tu  peux  la  pleu- 
rer. Toi,  qui  voulais  tuer  des'^Russes,  tu  n'as  pas 
trouvé  l'occasion,  elle  l'a  bien  trouvée,  elle  !  Elle  a 


212  FRANCIA 

Que  se  passa-t-il  alors  ?  Nul  ne  le  sait.  Francia 
se  rassit,  reprise  par  le  froid  et  l'abattement.  Elle 
contempla  ce  beau  visage  si  tranquille  qui  semblait 
lui  sourire  ;  la  bouche  était  entr'ouverte,  et,  du  mi- 
lieu des  touffes  de  la  barbe  noire,  les  dents  éblouis- 
santes de  blancheur  se  détachaient  comme  une 
rangée  de  perles  mates.  Il  avait  les  yeux  grands 
ouverts  fixés   sur   elle. 

Il  essaya  de  porter  la  main  à  sa  poitrine,  comme 
pour  se  débarrasser  d'un  corps  étranger  qui  le  gênait. 
Il  n'en  eut  pas  la  force  ;  la  main  retomba  ouverte 
sur  le  bord  du  lit.  11  était  frappé  à  mort.  Francia 
n'en  savait  rien.  Elle  lui  avait  planté  le  poignard 
persan  dans  le  cœur  ;  elle  avait  agi  dans  un  accès 
de  déhre  dont  elle  n'avait  déjà  plus  conscience  : 
elle  était  folle. 

Mourzakine  avait-il  poussé  un  cri,  exhalé  une 
plainte?  lui  avait-il  parlé,  lui  avait-il  souri,  l'avait- 
11  maudite  ?  Elle  ne  le  savait  pas.  Elle  n'avait  rien 
entendu,  rien  compris;  elle  croyait  rêver,  se  dé- 
battre contre  un  cauchemar.  Elle  ne  se  souvenait 
plus  d'avoir  voulu  se  tuer.  Elle  se  crut  éveillée 
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enfin,  et  n'eut  qu'une  volonté  instinctive,  celle 
de  respirer  dehors.  Elle  sortit  de  la  chambre,  tra- 
versa brusquement  le  vestibule  sans  que  Mozdar 
l'entendit,  arriva  h  la  grille ,  trouva  la  clé  dans 
la  serrure,  sortit  dans  la  rue  en  refermant  la  porte 
avec  un  sang  -  froid  hébété  ,  et  s'en  alla  devant 
elle  sans  savoir  où  elle  était,  sans  savoir  qui  elle 
était. 

Mourzakine  respirait  encore  ;  mais  de  seconde  en 
seconde,  ce  souffle  s'affaiblissait.  Il  n'avait  sans  doute 
éprouvé  aucune  souffrance;  la  commotion  seule 
l'avait  éveillé,  mais  pas  assez  pour  qu'il  comprît, 
et  maintenant  il  ne  pouvait  plus  comprendre.  S'il 
avait  vu  Francia,  s'il  l'avait  reconnue ,  il  ne  s'en 
souvenait  déjà  plus.  Ce  qui  lui  restait  d'àme  s'en- 
volait au  loin  vers  une  petite  maison  au  bord  d'un 
large  fleuve.  Il  voyait  des  prairies,  des  troupeaux  ; 
il  reconnut  le  premier  cheval  qu'il  avait  monté, 
et  se  vit  dessus.  11  entendit  une  voix  qui  lui 
criait  : 

—  Prends  garde,  enfant! 

C'était  celle  de  sa  mère.  Le  cheval  s'abattit,  la 
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vision  s'évanouit ,  le  fils  de  Diomède  ne  vit  et 
n'entendit  plus  rien  :  il  était  mort. 

A  l'heure  où  il  avait  l'habitude  de  s'éveiller,  Moz- 
dar  entra  chez  lui,  le  crut  endormi  encore  profon- 
dément et  l'appela  à  plusieurs  reprises  son 
petit  père  !  ^' ohtenant  pas  de  réponse,  il  alla  ou- 
vrir les  Persiennes,  et  vit  des  taches  rouges  sur 
le  lit.  Il  y  en  avait  très-peu,  la  blessure  n'avait  pres- 
que pas  saigné,  le  poignard  était  resté  dans  la  poi- 
trine, enfoncé  peu  profondément,  mais  il  avait 
atteint  la  région  où  la  vie  s'élabore  et  se  renou- 
velle. Il  y  avait  eu  étouffement  rapide  sans  convul- 
sion d'agonie.  Le  visage,  calme,  était  admira- 
ble. 

Aux  cris  et  aux  sanglots  du  Cosaque,  Valentin 
accourut.  Il  envoya  chercher  la  police  et  le  doc- 
teur Faure.  En  attendant,  il  examina  toutes  cho- 
ses. Parun  hasard  presque  miraculeux,  car  à  coup 
sur  elle  n'avait  songé  à  rien,  Francia  n'avait  laissé 
aucune  trace  de  sa  courte  présence  dans  la  maison 
ni  dans  le  jardin.  La  terre  était  sèche,  il  n'y 
avait  pas  la  moindre  empreinte.  La  clé  de  la  grille 
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était  dans  la  serrure  oùValentin  se  souvenait  de 
l'avoir  laissée.  Mozdar  jurait  que  personne  n'avait 
pu  passer  dans  le  vestibule  sans  qu'il  l'eût  entendu. 
Le  docteur  Faure  examina  avec  un  autre  chirur- 
gien la  blessure  et  en  dressa  procès-verbal.  Son 
confrère  conclut  au  suicide.  Quant  à  lui,  il  n'y 
crut  pas  et  ne  voulut  pas  conclure.  Il  songea 
à  Francia  et  ne  la  nomma  point.  Il  n'était  pas 
chargé  de  rechercher  les  faits  :  il  se  retira  en  pen- 
sant que  cette  petite  avait  plus  d'énergie  qu'il 
ne  lui  en  avait  supposé. 

Valentin,  qui  craignait  beaucoup  d'être  accusé, 
vit  avec  plaisir  les  soupçons  se  porter  sur  le 
pauvre  Mozdar,  qui  était  une  excellente  béte  fé- 
roce apprivoisée,  et  qui  pleurait  à  fendre  l'àme.  Le 
comte  Ogokskoï,  appelé  en  toute  hâte,  vint  pleu- 
rer aussi  sur  son  neveu,  et  son  chagrin  fut  aussi 
sincère  que  possible  chez  un  courtisan.  Il  fit  ar- 
rêter Mozdar  pour  la  forme  ;  mais  quand  il  eut 
déhbéré  militairement  sur  son  sort,  il  le  disculpa 
et  déclara  que  son  pauvre  neveu  avait  eu  un  cha- 
grin d'amour  qui  l'avait  porté  à  se  donner  la  mort, 
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Il  ne  s'accusa  pas  tout  haut  de  lui  avoir  causé  ce 
chagrin  ;  mais  il  se  le  reprocha  intérieurement  et 
ne  s'en  consola  qu'en  se  disant  que  le  pauvre  en- 
fant avait  la  tète  faible,  l'esprit  romanesque,  le 
cœur  trop  tendre,  enfin  qu'il  était  dans  sa  destinée 
d'interrompre  par  quelque  sottise  la  brillante  car- 
rière qui  lui  était  ouverte. 

Le  tsar  daigna  plaindre  le  jeune  officier.  Autour 
de  lui,  quelques  personnes  se  dirent  tout  bas  que 
le  comte  Ogokskoï,  jaloux  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté  de  son  neveu,  s'était  trouvé  en  rivalité  au- 
près de  certaine  marquise  et  s'était  fait  débarrasser 
de  lui.  L'affaire  n'eut  pas  d'autre  suite.  Il  n'y  eut 
pas  un  des  Russes  logés  ou  campés  à  l'hôtel  Tal- 
leyrand  qui  ne  fît  à  Diomède  Mourzakine  cette 
oraison  funèbre  qui  manque  de  nouveauté,  mais 
qui  a  le  mérite  d'être  courte  : 

—  Pauvre  garçon  !  si  jeune! 

L'enterrement  ne  se  fit  pas  avec  une  grande  so- 
lennité militaire.  Le  suicide  est  toujours  et  par- 
tout une  sorte  de  dégradation. 

Le  marquis  de  Thièvre  suivit  toutefois  le  cortège 
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funéraire  de  sou  cher  cousiu,  disant  à  qui  vou- 
lait reutcndro  : 

— 11  était  le  parent  de  ma  femme,  nous  l'aimions 
beaucoup,  nous  avons  été  si  saisis  par  ce  triste 
événement,  que  madame  de  Thièvre  en  a  eu  une 
attaque  de  nerfs. 

La  marquise  était  réellement  dans  un  état  vio- 
lent. Kn  revenant  du  cimetière,  son  mari  lui  dit 
tout  bas  : 

—  ,1e  comprends  votre  émotion,  ma  chère  ;  mais 
il  faut  surmonter  cela  et  rouvrir  votre  porte  dès  ce 
soir.  Le  monde  est  méchant,  et  ne  manquerait 
pas  de  dire  que  vous  pleurez  trop  pour  qu'il  n'y 
eût  pas  quelque  chose  entre  vous  et  ce  jeune 
homme.  Calmez-vous!  je  ne  crois  point  cela;  mais 
il  faut  \"ous  habiller  et  vous  montrer  :  mon  hon- 
neur l'exiye  ! 

La  marquise  obéit  et  se  montra.  Huit  jours 
après,  elle  était  plus  que  jamais  lancée  dans  le 
monde,  et  peut-être  un  mois  plus  tard  se  disait- 
elle  c{ue  le  ciel  l'avait  préservée  d'une  passion  trop 
vi\e,  qui  eut  pu  la  compromettre. 
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Personne  ne  soupçonnait  Francia  ,  et,  chose 
étrange,  mais  certaine,  Francia  ne  se  soupçonnait 
pas  elle-même  ;  elle  avait  agi  dans  un  accès  de 
fièvre  cérébrale.  Elle  s'en  étatit  retournée  instincti- 
vement chez  Moynet,  elle  s'était  jetée  sur  un  litoi^i 
elle  était  encore,  gravement  malade,  en  proie  au 
délire  depuis  trois  jours  et  trois  nuits ,  et  con- 
damnée par  le  médecin  qu'on  avait  mandé  auprès 
d'elle.  Certes,  la  police  française  l'eût  facilement 
retrouvée,  si  Valentin  l'eût  accusée  ;  mais  il  n'y 
songeait  pas ,  il  ne  soupçonnait  que  le  comte 
Ogokskoï,  qu'il  détestait  pour  s'être  joué  de  lui  si 
facilement  et  pour  avoir  réglé  son  mémoire  après 
le  décès  du  jeune  prince.  Quand  sa  femme  lui 
disait  que  la  petite  avait  pu  s'introduire  à  leur  insu 
dans  le  pavillon  la  nuit  de  l'événement,  il  haus- 
sait les  épaules  en  lui  répondant  : 

—  Tout  ça,  c'est  des  affaires  entre  Russes,  n'en 
cherchons  pas  plus  long  qu'eux.  Je  sais  que  l'em- 
pereur de  Russie  n'aime  pas  qu'on  voie  les  preu- 
ves de  la  haine  des  Français  contre  sa  nation.  Si- 
lence sur  la  petite  Francia  :   nous  ne  la  reverrons 
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pas,  elle  n'est  rien  venue  réclamer,  elle  nous  a 
niènie  laisse  un  billet  de  banque  que  le  prince  lui 
avait  donné.  Qu'il  n'en  soit  plus  question. 

Une  personne  avait  pourtant  pressenti  et  comme 
deviné  la  vérité,  c'était  le  docteur  Faure.  Le  re- 
p,ard  profondément  navré  queFrancia  avait  fixé  sur 
lui,  le  jour  où  il  l'avait  quittée  avec  mépris,  lui 
était  resté  sur  le  cœur  et  pour  ainsi  dire  devant  les 
yeux  ;  ce  pauvre  petit  être  qui  s'était  fié  à  lui 
avec  tant  de  candeur,  et  qui  à  une  heure  de  là 
était  retombé  sous  l'empire  de  l'amour,  n'était  pas 
une  intrigante  :  c'était  une  victime  de  la  fatalité.  '~1 
Qui  sait  si  lui-même  ne  l'avait  pas  poussée  au 
désespoir  en  voulant  la  sauver? 

Il  résolut  de  la  retrouver,  et,  comme  il  avait 
bonne  mémoire,  il  se  rappela  qu'en  lui  racontant 
loute  sa  vie,  elle  lui  avait  parlé  d'un  estaminet  de 
la  rue  du  Faubourg-Saint-Martin,  et  d'un  inva- 
lide qui  tenait  l'établissement.  II  s'y  rendit,  et 
trouva  la  jeune  fille  entre  la  vie  et  la  mort.  Son 
l'rère  était  auprès  d'elle.  Après  l'avoir  vainement 
cherchée  chez  Mourzakine,  où  il  avait  appris  la  ca- 
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tastroplic,  il  ëlait  rctouriK'  au  fauboiir--  Saint-Mar- 
tin, certain  qu'on  y  aurait  de  ses  nouvelles. 

Francia  était  dans  une  petite  chambre  humide 
et  misérable,  qui  ne  recevait  de  jour  que  par  une 
cour  de  deux  mètres  carrés,  sorte  de  puits  formé 
par  la  superposition  des  étages,  et  imprégné  de 
toutes  les  souillures  et  de  toutes  les  puanteurs  des 
pauvres  cuisines  ijui  y  déversaient  leurs  débris 
dans  les  cuvettes  des  plombs.  C'était  la  chambre 
de  Moynet,  il  n'en  avait  pas  de  meilleure  à  offrir,  il 
n'avait  pas  le  moyen  d'en  louer  une  autre  et  de 
payer  une  garde.  Dodore  heureusement  ne  quit- 
tait pas  sa  sœur  d'un  instant.  Il  la  soignait  avec  un 
dévouement  et  une  intelhgence  qui  réparaient  bien 
des  choses.  Il  était  comme  transformé  par  quel- 
i{ues  jours  de  fièvre  patriotique  et  par  la  résolution 
de  travailler.  Antoine ,  qui  s'était  arrangé  pour 
travailler  cette  semaine-là  dans  le  voisinage,  ve- 
nait le  matin,  à  midi  et  le  soir,  apporter  tout  ce 
qu'il  pouvait  se  procurer  pour  le  soulagement  de 
la  malade.  La  fruitière  du  coin,  qui  était  une  bonne 
Auvergnate,  parente  d'Antoine,  et  qui  aimait  Fran- 
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cia,  venait  la  nuit  relayer  Théodore,  nu  l'aider  à 
contenir  les  accès  de  délire  de  sa  sœur.  Francia  ne 
manquait  donc  ni  de  soins,  ni  de  secours;  ruais 
le  contraste  entre  le  lieu  écœurant  et  sinistre  où  il 
la  trouvait,  après  l'avoir  laissée  dans  une  sorte  d'o- 
pulence, serra  le  cœur  du  docteur  Faure.  Il  dut 
faire  allumer  une  chandelle  pour  voir  son  visage,  et 
après  s'être  bien  informé  de  la  marche  suivie  jus- 
que-là par  la  maladie,  il  espéra  la  guérir,  et  revint 
le  lendemain.  Peu  de  jours  après,  il  la  jugea  hors 
de  danger.  Théodore,  qui  secoua  tristement  la  tète, 
lui  dit  en  causant  tout  bas  avec  lui  dans  un  coin  : 

—  S'il  faut  qu'elle  vive  comme  la  voilà,  mieux 
vaudrait  pour  elle  qu'elle  fût  morte  ! 

—  \'ous  la  croyez  folle?  dit  le  docteur. 

— Oui,  monsieur,  car  c'est  quand  la  fièvre  la  quitte 
un  peu  qu'elle  a  le  moins  sa  tète.  Avec  la  fièvre, 
elle  dit  qu'elle  a  tué  le  prince  russe ,  et  nous 
ne  nous  étonnons  pas,  c'est  le  délire  ;  mais  quand 
on  la  croit  bien  revenue  de  ça ,  elle  vous  dit 
qu'elle  a  rêvé  de  mort,  mais  qu'elle  sait  bien  que 
le  prince  est  vivant,  puisqu'il  est  là  endormi  sur 
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un  fauteuil,  et  que  nous  sommes  aveugles  de  ne 
pas  le  voir. 

—  Pourquoi  donc  lui  avez-vous  appris  cette  mort 
dans  la  situation  oli  elle  est? 

—  Mais...  c'est  elle  qui  Fa  apprise  ici.  Quand  je 
suis  arrivé  de  ^'augirard,  personne  ne  le  savait.  On 
croyait  qu'elle  avait  rêvé  ça,  et  moi  je  leur  ai  dit 
que  c'était  la  vérité. 

—  Eh  bien!  mon  garçon,  vous  avez  eu  tort. 

—  Pourquoi  ça,  monsieur  le  médecin? 

—  Parce  qu'on  pourrait  soupçonner  votre  sœur, 
et  qu'il  faut  vous  taire.  A  présent,  le  délire  est 
tombé,  mais  le  cerveau  est  affaibli  et  halluciné  : 
il  faut  l'emmener  dans  un  faubourg  qui  soit  un 
peu  la  campagne ,  lui  trouver  une  petite  cham- 
bre claire  et  gaie  avec  un  bout  de  jardin,  du  repos, 
de  la  solitude,  pas  de  voisins  curieux  ou  bavards, 
et  vous,  ne  répétez  à  personne  ce  qu'elle  vous 
dira  de  sang-froid  ou  autrement  sur  le  prince  Mour- 
zakine.  Ne  vous  en  tourmentez  pas ,  n'en  tenez 
pas  compte ,  laissez-lui  croire  qu'il  est  vivant , 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  bien  guérie. 
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—  Je  veux  bien  tout  ça,  dit  Théodore  ;  mais  le 
moyen? 

—  Nous  le  trouverons,  dit  le  docteur  en  lui  re- 
mettant un  louis  d'avance.  J'avais  déjà  récolté 
quelque  chose  pour  votre  sœur  dans  un  moment 
où  elle  voulait  quitter  le  prince.  Je  payerai  donc 
cette  petite  dépense.  Occupez-vous  vite  du  chan- 
gement d'air  et  de  résidence  ;  demain  elle  pourra 
être  transportée.  La  voiture  la  secouerait  trop,  j'en- 
verrai un  brancard,  et  vous  me  ferez  dire  on 
vous  êtes,  j'irai  la  voir  dans  la  soirée. 

Théodore  fit  les  choses  vite  et  bien.  Il  trouva  ce 
qu'il  cherchait  du  côté  de  l'hôpital  Saint-Louis, 
près  des  cultures  qui  dans  ce  temps-là  s'étendaient 
jusqu'à  la  barrière  de  laChopinette.  Le  lendemain 
à  midi,  Francia  fut  mise  sur  le  brancard  et  s'étonna 
beaucoup  d'être  enfermée  dans  la  tente  de  toile 
rayée  comme  dans  un  lit  fermé  de  rideaux  qui  mar- 
chait tout  seul.  Puis  des  idées  sombres  lui  vinrent 
à  l'esprit.  Ayant  entrevu,  à  travers  les  fentes  de  la 
toile,  de  la  verdure  et  des  arbres,  tandis  que  son 
frère  et  Antoine  marchaient  tristement  à  sa  droite 
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el  à  sa  gauche,  elle  crut  qu'elle  était  morle,  ol 
qu'on  la  portait  au  cimetière.  Elle  se  rësiiina,  el 
désira  seulement  être  enterrée  auprès  de  Moiir- 
zaknie,  qu'elle  aimait  toujours. 

Pourtant  cette  locomotion  cadencée  et  ie  sen- 
timent d'un  air  plus  pur,  qui  faisait  frissonner  la 
toile  autour  d'elle,  lui  causèrent  une  sorte  de  bien- 
être,  et  durant  le  trajet  elle  dormit  complètement 
pour  la  première  fois  depuis  son  crime  involontaire. 

Elle  fut  couchée  en  arrivant,  et  dormit  encore. 
Le  soir,  elle  put  répondre  aux  questions  du  doc- 
teur sans  trop  d'égarement,  et  le  remercia  de  ses 
bontés  :  elle  le  reconnaissait.  Elle  n'osa  pas  lui  de- 
mander s'il  était  envoyé  par  Mourzakine  ;  mais  elle 
se  souvint  d'une  partie  des  faits  accomplis.  Elle 
pensa  qu'elle  était,  par  ses  ordres,  transférée  en 
lieu  sûr,  à  l'abri  des  poursuites  du  comte,  réunie 
à  son  frère,  chargé  de  la  protéger.  Elle  serra  fai- 
blement les  mains  du  docteur,  et  lui  dit  tout  bas 
comme  il  la  quittait  : 

—  Vous  me  pardonnez  donc  de  ne  pouvoir  pas 
haïr  ce  Russe? 
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Peu  à  peu  elle  cessa  de  le  voir  en  imagination, 
et  elle  se  souvint  de  tout,  excepté  du  moment  oi!i 
elle  avait  perdu  la  raison.  Comment  pouvait-elle  se 
retracer  une  scène  dont  elle  n'avait  pas  eu  con- 
science? Elle  avait  fait  tant  de  rêves  affreux  et  in- 
sensés depuis  ce  moment-là,  qu'elle  ne  distinguait 
plus  dans  ses  souvenirs  l'illusion  de  la  réalité.  Le 
docteur  étudiait  avec  un  intérêt  scientifique  ce 
phénomène  d'une  conscience  pure  et  tranquille 
chargée  d'un  meurtre  à  l'insu  d'elle-même.  Il  te- 
nait à  s'assurer  de  ce  qu'il  soupçonnait,  et  il  lui  fiU 
facile  de  savoir  de  Francia,  qu'elle  s'était  intro- 
duite chez  son  amant  la  nuit  de  sa  mort.  Elle  se 
souvenait  d'y  être  entrée,  mais  non  d'en  être  sor- 
tie, et  quand  il  lui  demanda  dans  quels  termes  elle 
s'était  séparée  de  lui  cette  nuit-là,  il  vit  qu'elle 
n'en  savait  absolument  rien.  Elle  avoua  qu'elle 
avait  eu  l'intention  de  se  tuer  devant  lui  avec  un 
poignard  qu'il  lui  avait  donné  et  qu'elle  décrivit 
avec  précision  :  c'était  bien  celui  que  le  docteur 
avait  aidé  à  retirer  du  .cadavre.  Elle  croyait  avoir 
encore  ce  poignard  et  le  cherchait  ingénument. 
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Quand  il  demanda  à  la  jeuno  fille  si  c'était  Moiir- 
zakine  qui  Favait  détournée  du  suicide,  elle  essaya 
en  vain  de  se  souvenir,  et  ses  idées  recommen- 
cèrent à  s'embrouiller.  Tantôt  il  lui  semblait  que  le 
prince  avait  pris  le  poignard  et  s'était  tué  lui- 
même,  et  tantôt  qu'il  l'en  avait  frappée. 

—  Mais  vous  voyez  bien,  ajouta-t-elle,  que  tout 
cela  c'est  mon  délire  qui  commençait,  car  il  ne 
m'a  pas  frappée,  je  n'ai  pas  de  blessure,  et  il  m'aime 
trop  pour  vouloir  me  tuer.  Quant  à  se  tuer  lui- 
même,  c'est  encore  un  rêve  que  je  faisais,  car  il 
est  vivant.  .Je  l'ai  vu  souvent  pendant  que  j'étais  si 
malade.  N'est-ce  pas  qu'il  est  venu  me  voir?  Ne 
reviendra-t-il  pas  bientôt?  Dites-lui  donc  que  je 
lui  pardonne  tout.  lia  eu  des  torts;  mais,  puis- 
qu'il est  venu,  c'est  qu'il  m'aime  toujours,  et  moi, 
j'aurais  beau  le  vouloir,  je  ne  réussirai  jamais  à  ne 
pas  l'aimer. 

Il  fallut  attendre  la  complète  guérison  de  Frau- 
da pour  lui  apprendre  que  les  alliés  étaient  par- 
tis après  treize  jours  de  résidence  à  Paris ,  et 
qu'elle  ne  reverrait  jamais  ni  Mourzakine,  ni  son 
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onclo.  Elle  eut  un  profond  chagrin,  (fu'nlle  ren- 
ferma, dans  la  crainte  d'être  accusée  de  Lâcheté  de 
cœar.  Les  reproches  de  FinvaUde  n'étaient  pas 
sortis  de  sa  mémoire  ,  et ,  en  perdant  l'espérance, 
elle  ne  perdit  pas  le  désir  d'être  estimée  encore. 
Elle  pria  le  docteur  de  lui  procurer  de  l'ouvrage. 
Il  la  fit  attacher  à  la  lingerie  de  l'hôpital  Saint- 
Louis,  où  elle  mena  une  conduite  exemplaire.  Les 
jours  de  grande  fête,  elle  venait  embrasser  Moynet 
et  tendre  la  main  à  Antoine,  qui  espérait  tou- 
jours l'épouser.  Elle  ne  le  rebutait  pas,  et  disait 
qu'ayant  une  bonne  place  elle  ne  voulait  se 
mettre  en  ménage  qu'avec  quelques  économies. 
Le  pauvre  Antoine  en  faisait  de  son  côté,  tra- 
vaillait comme  un  bœuf  et  s'imposait  toutes 
les  privations  possibles  pour  réunir  une  petite 
somme. 

Théodore  était  occupé  aussi.  Il  apprenait  avec 
Antoine  l'état  de  ferblantier.  Il  se  conduisait  bien, 
il  se  portait  bien.  L'enfant  malingre  et  débauché 
devenait  un  garçon  mince,  mais  énergique,  actif 
et  intelligent. 
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Dans  le  quartier,  comme  disaient  Kranciaet  son 
frère  en  parlant  de  cette  rue  du  Faubourg-Saint- 
Martin  qui  leur  était  une  sorte  de  patrie  d'affec- 
tion, on  les  remarquait  tous  deux,  on  admirait 
leur  changement  de  conduite,  on  leur  savait  gré 
de  s'être  rangés  à  temps,  on  leur  faisait  bon  ac- 
cueil dans  les  boutiques  et  les  ateliers.  Moynet 
était  fier  de  sa  fille  adoptive  et  la  présentait  avec 
orgueil  à  ceux  de  ses  anciens  camarades  aussi 
endommagés  que  lui  par  la  guerre,  qui  ve- 
naient boire  avec  lui  à  toutes  leurs  gloires  pas- 
sées. 

Dans  sa  joie  de  trinquer  avec  eux,  il  oubliait 
souvent  de  leur  faire  payer  leur  dépense.  Aussi 
ne  faisait-il  pas  fortune  ;  mais  il  n'en  était  que 
plus  gai  quand   il  leur  disait  en  montrant  Francia  : 

—  En  voilà  une  qui  a  souffert  autant  que  nous, 
et  qui  nous  fermera  les  yeux  ! 

11  s'abusait,  le  pauvre  sergent.  Il  voyait  sa  fille 
adoptive  embellir  en  apparence  :  elle  avait  l'œil 
brillant,  les  lèvres  vermeilles;  son  teint  prenait 
de  l'éclat.  Le  docteur  Faure  s'en  inquiétait,  parce 


F  RANCI  A  22*) 

qu'il  remarquait  une  toux  sèche  presque  conti- 
nuelle et  de  l'irrégularité  dans  la  circulation. 
L'hiver  qui  suivit  sa  maladie,  il  constata  qu'une 
maladie  plus  lente  et  plus  grave  se  déclarait,  et 
au  printemps,  il  ne  douta  plus  qu'elle  ne  fût 
phthisique.  Il  l'engagea  à  suspendre  son  travail  et 
à  suivre ,  en  qualité  de  demoiselle  de  compagnie, 
une  vieille  dame  qui  l'emmènerait  à  la  cam- 
pagne. 

—  Non,  docteur,  lui  répondit  Francia,  j'aime 
Paris,  c'est  à  Paris  que  je  veux  mourir. 

—  Qui  te  parie  de  mourir,  ma  pauvre  enfant? 
Où  prends-tu  cette  idée-là? 

• —  Mon  bon  docteur,  reprit-elle,  je  sens  très- 
bien  que  je  m'en  vais  et  j'en  suis  contente.  On 
n'aime  bien  qu'une  fois,  et  j'ai  aimé  comme  cela. 
A  présent,  je  n'ai  plus  rien  à  espérer.  .le  suis  tout 
à  fait  oubliée.  Il  ne  m'a  jamais  écrit,  il  ne  reviendra 
pas.  On  ne  vit  pourtant  pas  sans  aimer,  et  peut- 
être  que,  pour  mon  malheur,  j'aimerais  encore  ; 
mais  ce  serait  en  pensant  toujours  à  lui  et  en  ne 
donnant  pas  tout  mon  cu'ur.   Ce  sei'ait  mal,  et  ça 
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finirait  mal.  J'aimn  bien  minux  mourir  jeune  et  ne 
pas  recommencera  souffrir! 

Elle  continua  son  travail  en  dépit  de  tout,  et  le 
mal  fit  de  rapides  progrès. 

Le  21  mars  1815,  Paris  était  en  fête.  Napoléon, 
rentré  la  veille  au  soir  aux  Tuileries,  se  montrait 
aux  Parisiens  dans  une  grande  revue  de  ses  trou- 
pes, sur  la  place  du  Carrousel.  Le  peuple  surpris, 
enivré,  croyait  prendre  sa  revanche  sur  l'étranger. 
Moynet  était  comme  fou;  il  courait  regarder,  dé- 
vorer des  yeux  son  empereur,  oubliant  sa  bouti- 
que et  faisant  résonner  avec  orgueil  sa  jambe  de 
bois  sur  le  pavé.  11  savait  bien  que  sa  pauvre  Fran- 
cia  était  languissante,  malade  même ,  et  ne  pou- 
vait venir  partager  sa  joie. 

—  Nous  irons  la  voir  ce  soir,  disait-il  en  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  d'Antoine,  qu'il  forçait  à  mar- 
cher vite  vers  les  Tuileries.  Nous  lui  conte- 
rons tout  ça  !  Nous  lui  porterons  le  bouquet  de 
lauriers  et  de  violettes  que  j'ai  mis  à  mon  en- 
seigne ! 

Pendant  qu'il  faisait  ce  projet  et  criait  vive  l'cm- 
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pereur  !  jusqu'à  complète  extinction  de  voix,  la 
pauvre  Francia,  assise  dans  le  jardin  de  l'hôpital  • 
Saint-Louis,  s'éteignait  dans  les  bras  d'une  des 
sœurs  qui  croyait  à  un  évanouissement  et  s'effor- 
çait de  la  faire  revenir.  Quand  son  frère  accourut 
avec  le  docteur  Faure,  elle  lui  sourit  à  travers  l'ef- 
frayante contraction  de  ses  traits,  et,  faisant  un 
grand  effort  pour  parler,  elle  leur  dit  : 

—  Je  suis  contente  ;  il  est  venu,  il  est  là  avec 
ma  mère  !  il  me  l'a  ramenée  ! 

Elle  se  retourna  sur  le  fauteuil  où  on  l'avait 
assise  et  sourit  à  des  figures  imaginaires  qui  lui 
souriaient,  puis  elle  respira  fortement  comme  une 
personne  qui  se  sent  guérie  :  c'était  le  dernier 
souffle. 

Un  jour  que  l'on  discutait  la  question  du  libre    | 
arbitre  devant  le  docteur  Faure  : 

—  J'y  ai  cru,  dit-il,  je  n'y  crois  plus  d'une  ma- 
nière absolue.  La  conscience  de  nos  actions  est 
intermittente,  quand  l'équilibre  est  détruit  par  des 
secousses  trop  fortes.  J'ai  connu  une  jeune  fille 
faible,  bonne,    douce   jusqu'à  la  passivité ,  qui  a 
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commis  d'une  main  ferme  un  meurtre  qu'elle  ne 
s'est  jamais  reproché  parce  qu'elle  ne  s'en  est 
jamais  souvenue. 

Et,  sans  nommer  personne,  il  racontait  à  ses 
amis  l'histoire  de  Francia. 


UN    BIENFAIT 

N'EST  JAMAIS   PERDU 

PROVERBE 


PERSONNAGE; 


ANNA  DE  LOUVILLF..    |    M.  I)  E  V  A  L  R  0  G  E  R 
LOUISE  DE  TRÉMONT.       M.  DE  LOUVILLE. 


Au  châluau  do  Louvill.'.  -  Un  ?al( 


SCENE   PREMIERE 
LOUISE,  ANNA. 

ANNA,    a.'hnut,  agitée. 

Enfin,  lu  (liras  ce  que  tu  voudras,  je  refuse  de 
le  recevoir. 

LOUISE,    nsMsi',  l.milaiit,  cnline. 

Pourquoi? 
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ANNA. 

Un  homme  qui  compromet  toutes  les  femmes  est 
l'ennemi  naturel  de  toutes  les  femmes  honnêtes. 

LOUISE. 

Dis-moi,  je  t'en  prie,  ce  que  signifie  ce  grand 
mot-là  :  compromettre  les  femmes! 

A  N  N  A . 

Est-ce  sérieusement  que  tu  me  fais  cette  ques- 
tion de  sauvage? 

LOUISE. 

Très-sérieusement.  .Je  suis  une  sauvage. 

ANNA. 

Quelle  prétention  1  Est-ce  qu'il  y  a  encore  des 
sauvages  au  temps  où  nous  vivons?  Il  n'y  en  a 
même  plus  à  Carpentras. 

LOUISE. 

C'est  pour  ra  qu'il  y  en  a  peut-être  ailleurs.  Tu 
ne  veux  pas  me  répondre  ?  C'est  donc  bien  dif- 
ficile? 

ANNA. 

C'est  très-aisé.  Un  homme  qui  compromet  les 
femmes,  c'est  M.  de  Valroger. 
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LOUISE. 

Ça  ne  m'apprend  rien;  je  ne  le  connais  pas. 

ANNA. 

Tu  ne  las  jamais  vu? 

LOUISE. 

Où  l'aurais-je  vu?  C'est  un  astre  nouveau  dans 
le  monde  de  Paris,  dont  je  ne  suis  plus  depuis  mon 
veuvage. 

ANNA. 

Eh  bien  !  moi  qui  habite  ce  château  depuis  deux 
mois,  je  ne  connais  pas  non  plus  ce  monsieur, 
mais  mon  mari  le  connaît  ;  il  dit  que  c'est  un  vrai 
marquis  de  la  régence. 

LOUISE. 

Bah  !  c'est  une  race  perdue.  M.  de  Louville  s'est 
moqué  de  toi. 

ANNA. 

Qui  sait?  Je  suis  sûre  qu'il  me  blàmei'ait  beau- 
coup de  le  recevoir  en  son  absence. 

LOUISE. 

Alors  tu  as  bien  fait  de  le  renvoyer;  parlons 
d'autre  chose. 
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Oli  !  mon  Dieu,  rien  ne  nous  empêche  de  parler 
de  lui. 

LOUISE. 

Nous  n'avons  rien  à  en  dire  ,  ne  le  connaissant 
ni  l'une  ni  l'autre. 

ANNA. 

D'autant  plus  que,  si  nous  le  connaissions,  nous 
en  dirions  du  mal. 

LOUISE. 

Réjouissons-nous  donc  de  ne  pas  aimer  les  épi- 
nards,  car  si  nous  les  aimions... 

A  N  N  A  ,  allant  5  une  frni-tre  et  regantant. 

Oh  !  que  tu  as  de  vieilles  facéties!  — Tiens,  il 
est  affreux! 

LOUISE. 

Oui? 

\  N  \  A  . 

Lui,  M.  de  Valroger,  ce  beau  séducteur;  il  est 
très-laid. 
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LOUISE. 

Comment  se  fait-il  (uTil  soit  dans  ton  parc,  sa- 
chant que  tu  ne  rerois  pas? 
A  \  \  A  . 

11  aura  \  oulu  \  uir  au  moins  mon  parc,  et,  comme 
le  jardinier  ne  sait  pas  refuser  \inij;t  francs...  Je  le 
chasserai. 

LOUISE. 

Le  jardinier? 

ANNA. 

Certainement.  11  aura  reçu  de  rarf;ent  ])our 
fournir  à  ce  monsieur  le  moyen  de  m'apercevoir. 

LOUISE. 

Voilà  de  l'argent  bien  mal  employé  ! 

ANNA. 

Ah  !  tu  trouves  que  ma  figure  ne  \aut  pas  la  dé- 
pense ? 

LOUISE. 

Si  fait,  mais  il  aurait  dû  se  dire  qu'il  la  \  errait 
pour  rien  1 

A  N  N  A  ,    feriii.uil  briisqurnicnl  le  ntivan. 

Il  ne  m"a  pas  vue. 
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LOUISE. 

C'est  qu'il  n'aura  pas  voulu  !  Alors  il  a  moins  de 
curiosité  que  toi. 

ANNA. 

Tu  n'es  pas  curieuse ,  toi ,  de  voir  un  homme 
dont  on  parle  tant  ?  Il  est  là,  tout  près  ! 

LOUISE. 

Au  fctit ,  la  vue  n'en  coûte  rien.  ;Eiie  vaàid  fenêtre  et 
regarde.)  Franchement,  eh  bien  !  je  ne  suis  pas  de 
ton  avis.  Il  est  très- agréable. 

ANNA. 

Agréable  !  comme  monsieur  le  bourreau  de  Paris  ! 

LOUISE,  revenant. 

Ah  !  mais,  tu  le  détestes,  ce  pauvre  M.  de  Val- 

roger ! 

ANNA. 

Kt  toi,  tu  le  protèges  ? 

LOUISE. 

Contre  qui? 

ANNA. 

Je  ne  sais  pas,  mais  entin  tu  meurs  d'envie  que 
je  le  reçoive. 
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LOUISK. 

Ça  vaudrait  peut-être  mieux  que  de  s'en  priver 
avec  tant  de  regret. 

ANNA. 

Parle  pour  toi. 

LOUISK. 

Moi?  je  suis  si^ire  de  le  voir  cliez  moi.  Sa  visite 
m'a  été  annoncée  par  ma  mère. 

ANNA, 

Et  tu  comptes  le  recevoir  ? 

LOUISE. 

Certainement. 

ANNA. 

Ail  !  —  Au  fait,  tu  es  veuve ,  toi,  lu  as  des  en- 
fants... 

LOUISE. 

Et  je  suis  beaucoup  moins  jeune  que  toi;  dis-le, 
ça  ne  me  fàclie  pas,  bien  au  contraire;  quand  on 
n'a  rien  à  se  reprocher  à  mon  âge,  on  com[)te  ses 
années  avec  plaisir. 

ANNA. 

Coquette  de  vertu,  va  ! 
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LOUISK. 

Ciièrc  enfant,  tu  connaîtras  ce  plaisir-là,  à  la 
condition  pourtant  que  tu  ne  mettras  pas  trop  de 
curiosité  dans  ta  vie. 

A  X  N  A . 

Encore?  Je  n'entends  pas. 

LOUISE. 

Si  fait.  Tu  sais  bien  que  la  curiosité  est  un  trou- 
ble de  l'a  me,  une  maladie  !  La  vertu,  c'est  le  calme 
et  la  santé. 

ANNA. 

Très-bien!  un  sermon? 

LOUISE. 

Que  veux-tu?  je  \ieillis  1 

SCÈNE     II 
ANNA,    LOUISE,    Ux    Domestique. 

LE    DOMESTIQUE. 

M.  if  marquis  de  \  alroger  fait  demander  si  ma- 
dame veut  le  recevoir. 
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A  N  N  A . 

Toujours?  VOUS  n'avez  doue  pas  dit  que  j'étais 
sortie  '.' 

LK     ])OMKSTIOUK. 

.le  l'ai  dit;  mais  il  a  \ii  inailaine  à  la  feuèlro,  et, 
pensant  (pfelle  était  rentrée... 

ANi\  A. 

L'impertinent!  Dites  cpie  je  ne  rerois  pas. 

L  OUI  SI-;  ,   ivx  aoiiiosti.iuo. 

Attendez...  (Bas  à  Anna.;  Keçois-Ic  ! 

A  NNA  ,    bas. 

Ah  !  tu  vois  !  c'est  toi  qui  le  veux  !  (Au  domestique . 
Faites  entrer.  iLo  iioipostique  son.) 

LOUISK. 

Oui,  je  veux  que  tu  voies  cet  homme  dange- 
reux, et  (pie  tu  reconnaisses  avec  moi  qu'il  n'y  a 
j)as  de  tels  hommes  pour  une  honnête  femme. 

A  N  N  A . 

iMais  mon  mari...  il  est  vrai  cpril  ne  m'a  pas 
défendu  de  le  recevoir  ! 

LOUISE. 

Ton  mari  t'estime  trop  pour  s'iiKpiiéter  de  rien  ; 
d'ailleurs  je  suis  là. 

14 


242        UN     BIENFAIT     N'ESÏ     JAMAIS     PERDU 

LE    DOMESTIQUE,    annonçant. 

M.  le  marquis  de  Valroger. 

SCÈNE   III 
LOUISE,   ANNA,   VALROGER. 

VALROGER,    allant  à  Anna. 

Si  j'ai  eu  l'audace  d'insister,  madame... 

LOUISE. 

C'est  que  vous  m'avez  vue  à  cette  fenêtre?  (Bas  o 
Anna  étonnée.)  Laissc-moi  faire  ! 

VALROGER,      désignant  Anna. 

C'est  madame  que  j'ai  vue. 

LOUISE. 

Madame  est  mon  amie,'  madame  de  Trémont,  et 
vous  êtes  ici  chez  moi  ;  c'est  moi  seule  qui  dois 
vous  demander  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre. 

VALROGER,    railL  ut-. 

Vous  êtes  bien  bonne  de  vous  excuser,  madame, 
je  ne  savais  pas  avoir  attendu. 
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LOUISE. 

C'est  que...  on  vous  avait  dit  que  j'étais  sortie. 
Je  ne  l'étais  pas. 

VALROGER. 

Vous  êtes  adorable  de  franchise,  madame  !  Je 
dois  donc  me  dire  que  votre  premier  mouvement 
avait  été  de  me  mettre  à  la  porte  ? 

LOUISE. 

Absolument. 

VALROGER. 

C'est-à-dire  une  fois  pour  toutes  ? 

LOUISE. 

J'en  conviens,  puisque  je  me  suis  ravisée. 

VALROGER. 

J'en  suis  bien  heureux;  mais  h  qui  dois-je?... 

LOUISE. 

Vous  le  devez  à  madame,  qui  m'a  dit  de  vous  le 
plus  grand  bien. 

ANNA. 
Ah  !  par  exemple  !...    (louisp  lui  tait  signe  de  se  taire.) 
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VALROGKU,    M  Arin,-i. 

Je  dois  donc  vous  remercier  encore  pins  que 
votre  amie... 

ANNA,      sèchement. 

Ne  me  remerciez  pas.  .le  ne  mérite  pas  tant 
d'iionneur  ! 

VALROGER,      railleur. 

Oh!  madame,  vous  me  dites  cela  d'an  ton... 
Me  voilà  éperdu  entre  la  crainte  et  l'espérance  ! 

ANNA,      avec  hauteur. 

L'espérance  de  quoi? 

I.  ouïs  K . 

L'espérance  de  nous  plaire.  (lemiant  la  main  à 
vairoKer.)  Eli  bicu  !  mousleur,  c'est  fait  ;  vous  nous 
plaisez  beaucoup. 

VALPiOGER,     lui  liaisant  la  main. 

\'raiment  !  (a  part.)  La  drôle  de  femme  ! 

LOUISE. 

Comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement  ? 
.le  ne  savais  pas  moi,  que  vous  étiez  le  meilleur 
des  hommes,  et  que  tous  nos  pauvres  avaient  été 
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comblés  pai'  vous.  C'est  mon  amie  qui  vient  de  me 
l'apprendre. 

VAL  ROGER,     ù   Anna  slupéfaile. 

Comment!  vous  saviez...  Vraiment  me  \oil;i  ré- 
habilité à  bon  marché  !  Est-ce  qu'il  y  a  le  moindre 
mérite  ? 

LOUISE. 

Oui,  il  y  a  toujours  du  mérite  à  savoir  secourir 
avec  intelligence  et  délicatesse.  Ce  n'est  peut-être 
pas  bien  méritoire  pour  nous  autres  femmes,  nous 
n'avons  à  faire  que  ça;  mais  un  homme  du  monde 
que  ses  plaisirs  n'emportent  pas  dans  un  tourbillon 
d'égoïsme  et  d'oubli  !...  Allons,  je  vois  que  je  vous 
embarrasse  avec  mes  louanges....  c'est  fini.  Je 
vous  devais  cette  explication ,  et  nous  n'en  parle- 
rons plus. 

VALROGEK. 

Eh  bien,  non,  madame  !  puisque  vous  le  prenez 
ainsi,  je  veux  tout  savoir.  Avant  que  madame  de 
Trémont  prît  la  peine  de  vous  apprendre  que  j'étais 
un   ange,   vous   pensiez    que   j'étais    un    démon. 
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puisque  vous  rno  repoussiez  sans  merci  de  votre 
sanctuaire? 

LOUISE. 

Vous  saurez  tout,  car  vous  êtes  de  trop  bonne 
compagnie  pour  me  demander  d'où  je  tenais  ces 
renseignements;  on  m'avait  dit  que  vous  étiez 
méchant. 

VALROGER. 

Méchant!  Voilà  un  mot  terrible.  Voulez-vous  me 

l'expliquer,  madame  ? 

LOUISE. 

Je  ne  puis  vous  l'expliquer  que  comme  je  l'en- 
tends. Un  méchant,  c'est  un  cœur  haineux,  et  on 
vous  accusait  de  haïr  les  femmes. 

VALROGER. 

(Comment  peut-on  haïr  les  femmes? 

LOUISE. 

C'est  les  haïr  que  de  les  rechercher  pour  le 
seul  plaisir  de  les  compromettre.  Les  compromet- 
tre, c'est  leur  faire  perdre  l'estime  et  la  confiance 
qu'elles  méritaient,  c'est  leur  faire  le  plus  grand 
tort  et  le  plus  grand  mal  :  voilà  ce  que  c'est  qu'un 
méchant. 
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VALROGER. 

Très-bien  .  Et  une  méchante,  qu'est-ce  que 
c'est? 

LOUISE. 

C'est  la  même  chose.  C'est  une  coquette  au  cœur 
froid. 

VALROGER. 

Voilà  une  bizarre  aventure,  madame  de  Lou- 
ville!  On  m'avait  dit  à  moi  que  vous  étiez  une 
méchante  dans  le  sens  que  vous  donnez  à  ce 
mot  ! 

ANNA,     s'échappatit. 

Moi  ? 

VALROGER,      s'apercevant  de  la  mystification. 

\  ous?  (a  pan.)  Bien  !  ces  dames  s'amusent  à  mes 
dépens  !  (Haut  à  Anna.)  Oh  !  VOUS,  madame  de  Tré- 
mont,  vous  passez  à  bon  droit,  j'en  suis  certain, 
pour  une  femme  sincère  et  indulgente  ;  mais  elle, 
votre  amie,  madame  de  Louville,  qui  vient  de  si 
bien  définir  la  méchanceté,  elle  est  réputée  mé- 
chante comme  Satan  ! 
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ANNA. 

Eli  bien  !  voilà  une  belle  réputation  !  mais  c'est 
indigne  !...  Je...  (a  Louise.)  Tu  ne  te  fâches  pas? 

LOUISE. 

Me  fàcli:'r  de   cela    serait    avouer    que   je  le 
mérite. 

ANNA. 

Mais  monsieur  l'a   cru,  il   le  croit  sans  doute 
encore? 

LOUISE. 

Dame  !  qui  sait?  c'est  à  lui  de  répondre. 

VALROGER. 

Eh  !  eh  ! 

ANNA,    en  clerc. 

Comment?  vous  dites  eh  !  eh  ! 

VALROGER. 

Oh  !  oh  ! 

ANNA. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  réponses  ! 

VALROGER. 

Que  voulez-vous?  Certes,  madame  a  le  ciel  écrit 
en  toutes  lettres  sur  la  ligure,  et  l'accueil  qu'elle 
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vient  de  me  faire  tournerait  la  tète  ;i  un  novice  ; 
mais  le  plus  souvent  ces  êtres  angéliques  sont  les 
plus  dangereux  et  les  plus  perfides.  Ils  s'arrangent 
pour  vous  mettre  à  leurs  pieds,  et  quand  vous  y 
êtes,  ils  jettent  leur  soulier  rose  et  vous  font 
voir  la  double  griffe. 

ANNA. 

Alors,  puisque  vous  ne  croyez  ù  la  franchise 
d'aucune  de  nous,  et  que  vous  étiez  si  mal  disposé 
contre...  madame  en  particulier,  pourquoi  donc 
venez-vous  chez-elle?  Personne  ne  vous  y  avait 
appelé  ni  attiré,  que  je  sache. 

VALROGKU. 

l'ardonnez-moi,  j'étais  impérieusement  sommé 
de  comparaître  pour  répondre  à  une  provo- 
cation. 

ANNA. 

Ah  !  je  ne  savais  pas  ! 

VALKOGKR. 

Non,  vous  ne  saviez  pas;  mais  peut-être  que 
madame  de  Louville  le  sait  ! 
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LOUISE. 

Je  m'en  doute.  J'ai,  sans  vous  connaître,  et  sur 
la  foi  d'autrui,  dit  beaucoup  de  mal  de  vous.  Je 
me  suis  irritée  de  vos  faciles  victoires  sur  les  fem- 
mes légères.  Je  vous  ai  haï  comme  on  hait  celui 
qui  vous  confond  avec  les  autres,  et,  tout  en  disant 
que  je  ne  vous  verrais  de  ma  vie,  j'ai  eu  envie  de 
vous  voir  pour  vous  braver  en  face.  C'est  à  cette 
provocation  que  vous  avez  répondu  en  venant  ici. 

VALROGER. 

Au  moins  voici  de  la  franchise. 

LOUISE. 

J'en  ai  beaucoup,  c'est  ma  manière  d'être  co- 
quette ;  c'est  celle  des  grands  diplomates. 

ANNA. 

Je  hais,  je  méprise  la  coquetterie,  moi  ! 

LOUISE. 

Et  moi,  j'avoue  que  nous  en  avons  toutes!  Il 
vaut  bien  mieux  confesser  nos  travers  que  de 
nous  les  entendre  reprocher  à  tout  propos.  Oui, 
j'avoue  que,  de  vingt-cinq  à  trente  ans  surtout, 
nous  sommes  toutes  un  peu  perverses,  parce  que 
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nous  sommes  toutes  un  peu  folles.  Nous  sommes 
enivrées  de  l'orgueil  de  la  beauté  quand  nous 
sommes  belles,  et  de  celui  de  la  vertu  quand  nous 
sommes  vertueuses;  mais  quand  nous  sommes 
l'un  et  l'autre,  oh  !  alors  il  n'y  a  plus  de  bornes  à 
notre  vanité,  et  l'homme  qui  ose  douter  de  notre 
force  devient  un  ennemi  mortel.  Il  faut  le  vaincre, 
à  tout  risque,  et  pour  le  vaincre  il  faut  le  rendre 
amoureux;  quel  prix  aurait  son  culte,  s'il  ne  souf- 
frait pas  un  peu  pour  nous  ?  Ne  faut-il  pas  qu'il 
expie  son  impiété  ?  Alors  on  s'embarque  avec  lui 
dans  cette  coquille  de  noix  qu'on  appelle  la  lutte, 
sur  ce  torrent  dangereux  qu'on  appelle  l'amour  ; 
on  s'y  joue  du  péril  et  on  s'y  tient  ferme  jusqu'à 
ce  qu'un  écueil  imprévu,  le  moindre  de  tous, 
peut-être  un  léger  dépit,  une  jalousie  puérile,  vous 
l)rise  avec  votre  aimable  compagnon  de  voyage. 
Et  voilà  le  résultat  très-ordinaire  et  très-connu  de 
ces  sortes  de  défis  réciproques.  On  commence  par 
se  haïr,  puis  on  s'adore,  a{)rès  ({uoi  on  se  méprise 
l'un  et  l'autre  quand  on  ne  se  méprise  pas  soi- 
même.  11  eût  été  si  facile  pourtant  de  se  rencontre!' 
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nalurelloment,  de  se  saluer  avec  politesse  cL  de 
passer  son  chemin  sans  garder  rancune  d'un  mot 
léger  ou  d'une  bravade  irréfléchie! 

ANNA. 

Ma  chère,  tu  parles  d'or;  mais  moi.  bonne 
femme,  paisible  et  connue  pour  telle,  je  ne  vois 
pas  le  but  de  cette  confession,  et  je  trouve  qu'elle 
dépasse  mon  expérience.  Je  te  laisserai  donc  im- 
plorer de  monsieur  l'absolution  de  tes  fautes,  et 
je  me  retire... 

LOUISE. 

Sans  l'inviter  cliez  toi  ï 

A  N  N  A  . 

Sans  rin\'iter.  Je  n'ai  rien  à  me  faire  pardonner, 
puisqu'il  est  convaincu  que  je  le  tiens  pour  un 
ange  ! 

\  A  L  K  0  G  E  H . 

Me  sera-t-il  permis  d'aller  au  moins  vous  présen- 
ter mes  actions  de  grâces? 

ANNA. 

Oui,  monsieur,  au  château  de  Trémont,  (Uus  i, 
Louise.)  OÙ  je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  !  (emc  son. 
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SCÈNE   IV 
LOUISE,  VALROGER. 

LOUISE. 

Savez-vous  bien  que  me  voilà  brouillée  avec 
madame  de  Trémoni  ? 

VALROGER. 

Je  vois,  madame  de  Trémont,  que  vous  voilà  en 
délicatesse  à  propos  de  moi  avec  madame  de  Lou- 
ville. 

LOUISE. 

Ah  !  vous  avez  deviné  ce  que  j'allais  vous  ré- 
véler? 

VALROGER. 

Oui,  madame;  j'ai  vu  qu'en  bonne  amie  vous 
avez  voulu  couper  le  mal  dans  sa  racine. 

LOUISE. 

Le  mal? 

VALROGER. 

Oui;  je  venais  ici,  vous  l'avez  fort  bien  compris, 
pour  me  venger,  n'importe  comment,  du  mépris, 
de  l'aversion  que  madame  de  Louville  affecte  pour 
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ma  personne.  A  présent  il  ii"y  aura  pas  moyen  ;  vous 
lui  avez  trop  clairement  montré  le  danger.  Et  puis 
vous  m'avez  rendu  ridicule  en  sa  présence,  car  je 
n"ai  pas  \u  tout  de  suite  le  piège  que  \ous  me  ten- 
diez. Je  dois  donc  renoncer  à  ma  \ engeance;  mais 
ne  triomphez  pas  trop,  j'y  tenais  médiocrement, 
'louisk. 
Alors  il  me  reste  à  vous  remercier  du  pardon  que 
vous  accordez  aux  femmes  \'crtueuses  dans  la  per- 
sonne de  ma  jeune  amie,  et  à  prendre  acte  de  vo- 
tre promesse. 

VALKOGEH. 

Ouelle  ju'ùmesse? 

LOUISE. 

Celle  de  laisser  tranquille  à  tout  jamais  cette  pe- 
tite femme  qui  aime  son  mari,  un  mari  excellent, 
un  iionnète  homme  que  \ous  connaissez... 

VALKOGER: 

Il  n'est  pas  mon  ami. 

LOUISE. 

II  le  sera  bientôt,  puisque  vous  voila  étabh  dans 
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notre  \oisiiiai;c.  \ous  cluisserez  ensemble,  vous 
vous  rencontrerez  partout,  \  ous  l'estimerez,  vous 
verrez  que  son  ménapre  est  heureux  et  honorable  ; 
mais  il  n'est  si  bon  ménaii,e  où  le  plus  léger  propos 
ne  puisse  jeter  le  trouble.  Vous  êtes  un  homme 
dangereux,  en  ce  sens  que  vous  ne  pouvez  plus 
faire  un  pas  sans  qu'on  vous  attribue  un  pro- 
jet ou  une  a\ enture  ;  mais  \ous  êtes  un  galant 
homme  quand  même,  et  vous  me  jurez  de  re- 
noncer... 

VALKOG  EH. 

Permettez!  Avant  de  m'engager,  je  voudrais 
comprendre... 

I.OIIISK. 

(}uoiï 

VAL  K  0  (IKK. 

.!é\oudrais  coniprcu'ii'c  commcnl,  ])our(piui. 
vous,  la  lemme  pruclamce  \('i-tueuso  et  pure  par 
excellence,  \ous  semblez  faire  bon  marché  do  la 
vertu  des  autres  femmes,  au  point  de  demander 
grâce  pour  elles  '.' 
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LOUISE. 

Oh!  je  vais  plus  loin  que  cela.  Je  fais  bon  mar- 
ché de  ma  propre  vertu  dans  le  passé.  Je  ne  sais 
nullement  si,  poursuivie  et  tourmentée  par  un  sé- 
ducteur habile,  j'eusse  gardé  dans  ma  jeunesse  le 
calme  dont  je  jouis  maintenant. 

VALRÛGER. 

Dans  votre  jeunesse  ï 

LOUISE. 

Oui,  et  comme  j'ai  été  très-heureuse  en  ménage 
ettrès-respectéede  tout  ce  qui  m'entourait,  je  suis 
très-indulgente  pour  celles  qui  se  trompent  dans 
les  chemins  embrouillés. 

VALROGER. 

Savez-vous  bien,  madame,  que  me  voilà  tenté  de 
vous  prendre  pour  la  véritable  coquette  que  je 
comptais  trouver  ici  ? 

LOUISE. 

Ah  oui-da! 

VALROGER. 

Madame  de  Louville  est  une  enfant.  Beauté,  jeu- 
nesse, orgueil  et  témérité,  cela  est  bien  connu,  bien 
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peuredoutable  etbienpeii  excitant;  mais  une  femmo 
vraiment  forte,  habilement  humble,  g-énéreusc  en- 
\'ers  les  autres,  soi-disant  vieille,  et  plus  belle  que 
les  plus  jeunes,  tenez,  vous  aurez  beau  dire,  vous 
savez  bien  que  tout  cela  est  d'un  prix  inestimable, 
et  qu'il  y  aurait  une  gloire  immense... 

LOUISE. 

A  l'immoler? 

VALROGER. 

Non,  mais  à  le  conquérir. 

LOUISE. 

Conquérir  !  Comment  donc?  le  mot  est  charmant  ! 
Est-ce  une  déclaration  que  vous  me  faites  ? 

VALROGER. 

Si  vous  voulez. 

LOUISE. 

Et  si  je  ne  veux  pas  ? 

VALROGER. 

Il  est  trop  tard.  Vous  l'avez  provoquée,  et  vous 
n'avez  point  paré  à  temps. 


258      IN   aiEM' AIT   n'est    jamais    perdu 

louisf:. 
\ii  fait,  c'est  \rai.  Eh  l)ien  !  monsieur,  vous  êtes 
Irès-aiinable,  et  je  \ous  remercie. 

\  ALROGER. 

(2ela  \  eut  dire  que  vous  prenez  mes  [jaroles  pour 
un  hommage  banal ï 

LOUISE. 

Je     n'ai    garde  ;   j'en    suis     trop    tlaltée   pour 
cela. 

V  \LROGER. 

Ah  cà   mais,  vous  êtes  atrocement  railleuse  !  Je 
commence  à  vous  croire  coquette  tout  de  bon'. 

LOUISE. 

C'est  dans  mon  rôle. 

VALROGER. 

Le  rôle  d'ange  gardien  de  madame  de  Louville'r 

LOUISE. 

Ce.st  cela  !  Si  je  ne  m'empare  pas  de  votre  cœur 
aujourd'hui,  mon  proverbe  est  manqué. 

VALROGER. 

Eh  bien!  il  est  manqué  ;  je  vous  déteste  ! 

LOUISE. 

Ûli  1  que  non. 
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VALROGEK. 

Vous  croyez  le  contraire  ? 

LOUISE. 

Pas  du  tout,  .le  vous  suis  parfaitement  indiffé- 
rente. 

VAL  ROGER. 

Et  sur  ce  terrain-là  vous  nie  payez  largement  de 
retour  ! 

LOUISE. 

Ah  !  mais  non. 

VALROGER. 

J'entends!  \ous  rne  détestez  aussi,  vous. 

LOUISE. 

C'est  tout  le  contraire.  Regardez-moi  en  face. 

VALUOGER. 

îBien  volontiers. 

LOUISE. 

Eh  bien? 

\  ALRUG  EU. 

Eh  bien  '.' 
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LOUISE. 

Trouvoz-voiis  qun  j'ai  l'air  fie  mo  moquer  do 
vous  ? 

VAL  ROGER. 

Parfaitement. 

LOUISE. 

Oh  !  l'homme  habile  !  Eh  bien!  on  vous  a  surfait, 
vous  êtes  un  bon  jeune  homme,  vous  n'avez  ja- 
mais rien  lu  dans  les  yeux  d'une  femme. 

VALROGER. 

D'une  femme  comme  vous,  c'est  possible. 

LOUISE. 

Quelle  femme  suis-je  donc? 

VALROGER. 

Un  sphinx  !  Je  n'ai  jamais  vu  tant  d'aplomb  dans 
le  dédain. 

LOUISE. 

Et  moi,  je  n'ai  jamais  vu  tant  d'obstination  dans 
la  méfiance.  Voyons ,  par  quoi  faut-il  vous  jurer 
que  je  vous  aime  ? 

VALROGER,    riant. 

Vous  m'aimez,  vous  ! 
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LOUISE. 

De  tout  mon  cœur  ! 

VALROGER,    à  port. 

C'est  une  folle  !  (Haut.)  .lurez-le  sur  l'honneur,  si 
vous  voulez  que  je  vous  croie. 

LOUISE. 

L'honneur  d'une  femme  ?  Vous  n'y  croyez  pas. 
Dans  les  mélodrames,  on  jure  par  son  salut  éter- 
nel ;  mais  vous  n'y  croyez  pas  davantap;e. 

VALROGER. 

Par  votre  amitié  pour  madame  de  Louville  ! 

LOUISE. 

Encore  mieux  :  par  l'innocence  de  ma  fille  ! 

VALROGER. 

Quel  âge  a-t-elle  ? 

^  LOUISE. 

Six  ans. 

VALROGER. 

J'y  crois.  Donc  vous  m'aimez,  comme  ça,  tout 
doucement,  de  tout  votre  cœur,  comme  le  premier 
venu  ? 

15. 
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LOUISE. 

Je  n'aime  pas  le  premier  venu.  Écoutez-moi, 
vous  allez  comprendre  que  je  ne  ris  pas,  et  que 
mon  affection  jjoiir  vous  est  très-sérieuse. 

VALK  OGER. 

Ah  !  voyons  cela,  je  vous  en  prie  1 

LOUISE. 

Vous  souvenez-vous  d'im  jeune  garçon  qui  s'ap- 
pelait Ferval  ï 

VALROGER. 

Non,  pas  du  tout  ! 

LOUISE. 

.\ugustin  de  Ferval. 

V  A  L  R  Û  G  E  R . 

C'est  très-vague... 

LOUISE. 

Alors,  puisqu'il  faut  mettre  les  points  sur  les  i, 
vous  vous  souviendrez  peut-être  d'une  certaine 
demoiselle  qui  s'appelait  Aline,  et  qui  n'elait  pas 
du  tout  reine  de  Golconde  ''. 

VALROGER. 

Eli  bien  !  madame? 
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LOUISE. 

Eh  bien  !  monsieur,  celte  jolie  personne,  que 
vous  protégiez,  fut  prise  au  sérieux  par  un  jeune 
pro\inciaI,  mauvaise  tète... 

VALKOG  KK. 

J'y  suis,  je  me  souviens  !  Il  y  a  de  cela  cinq  ou 
six  ans.  Vous  le  connaissez,  ce  petit  Ferval? 

LOUISE. 

C'était  mon  frère,  un  enfant  qui  eut  la  folie  de 
vous  provoquer  et  dont  vous  n'avez  pas  voulu  tirer 
vengeance,  car,  après  lui  avoir  laissé  la  satisfaction 
de  vous  envoyer  une  balle,  vous  avez  riposté  sur 
lui  avec  une  arme  chargée  à  poudre.  Il  ne  l'a  ja- 
mais su  ;  mais  des  amis  à  vous  l'ont  dit  en  secret 
à  sa  mère,  qui  Ta  répété  à  sa  sœur.  \  ous  voyez 
bien  que  cette' sœur  ne  peut  pas  rire  quand  elle 
prétend  qu'elle  vous  aime  ! 

VALKOGEH. 

Alors  on  a  bien  raison  de  prétendre  qu'un  bien- 
fait n'est  jamais  perdu,  car  votre  amitié  doit  être 
une  douce  chose;  pouitant... 
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LOUISE. 

Pourtant?.. 

VAL  ROGER. 

Vous  avez  tort  de  l'offrir  pour  si  peu,  madame  ! 
C'est  un  excitant  dangereux. 

LOUISE. 

Dangereux  pour  qui  ? 

VAL  ROGER. 

Pour  moi. 

LOUISE. 

Pourquoi    me    répondez- vous     comme    cela, 

voyons?  A  quoi  bon  poursuivre  l'escarmouche  de 

convention  et  garder  le  ton  plaisant,  quand  je  vous 

dis  tout  bonnnement  les    choses  comme    elles 
sont? 

VALROGER. 

C'est  que  vous  oubliez  vos  propres  paroles  :  je 
suis  un  méchant,  et  j'ai  le  cœur  froid  comme 
glace. 

LOUISE. 

Je  n'ai  jamais  cru  cela. 
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VALROGER. 

Eli  bien  !  vous  avez  eu  tort  ;  il  fallait  le  croire. 

LOUISE. 

Pourquoi  mentez-vous  ?  Je  ne  comprends  plus. 

VALROGER. 

Je  ne  mens  pas.  Je  suis  amoureux  de  vous. 

LOUISE. 

Si  c'était  vrai,  cela  ne  prouverait  pas  que  vous 
eussiez  le  cœur  froid. 

VALROGER. 

Attendez  !  je  suis  amoureux  de  vous  à  ma  ma- 
nière, sans  vous  aimer. 

LOUISE. 

Je  comprends;  ma  confiance  vous  humilie, 
ma  loyauté  vous  blesse.  Vous  vous  vengez 
en  me  disant  une  chose  que  vous  jugez  offen- 
sante. 

VALROGER. 

Oui,  madame,  j'ai  rintention  de  vous  of- 
fenser. 

LOUISE. 

Pourquoi  ï 
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VAL  ROGER. 

Pour  que  vous  me  détestiez. 

LOUISE. 

Parce  que  l'amitié  d'une  honnête  femme  vous 
fait  l'effet  d'un  outrage  ? 

VALROGEK. 

C'est  comme  ça.  Je  ne  veux  pas  de  la  votre 

LOUISE. 

Vous  èles  brutalement  sincère  ! 

VALROGEK. 

Oui.  Je  suis  un  séducteur  percé  à  jour,  comme 
vous  êtes  une  coquette  classique. 

LOUISE. 

Alors  me  voilà  déjouée  et  rembarrée  !  Je  suis 
coquette  tout  de  bon,  et  j'ai  voulu  me  frotter  à  un 
vindicatif  plus  malin  (fue  moi,  qui  me  remet  à  ma 
place  et  compte  faire  de  moi  un  c-vemple.  Est-ce 
cela? 

V  VL  ROGER. 

Précisément. 

LOUISE. 

Comment  vais-je  sortir  de  là? 
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VALHOGEK. 

Vous  n'en  sortirez  pas. 

LOUISE,    élevunt  la  voix  avec  inteution. 

C'est-k-dire  que  vous  allez  faire  pour  moi  ce  que 
VOUS  comptiez  faire  pour  madame  de  Louville  ï 

VALROGER. 

Oui,  madame. 

LOUISE. 

\'ous  viendrez  me  voirï 

V  \L  ROGER. 

Tous  les  jours. 

LOUISE. 

Et  si  la  porte  vous  est  fermée?.. 

VALROGER. 

Je  resterai  sous  la  feuètre.  Je  coucherai  dans  le 
jardin,  sous  un  arbre. 

LOUISE. 

Je  suis  sau\ée  !  vous  vous  enrlnimerez  1 

VALROGER. 

Je  tousserai  à  vous  empêcher  de  dormir.  Vous 
m'enverrez  de  la  tisane  ! 

LOUISE. 

\ûus  refuserez  de  la  jjoireï 
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VALROGER. 

Au  contraire.  Je  la  boirai. 

LOUISE. 

Et  alors  ? 

VALROGER. 

Alors  vous  aurez  pitié  de  moi,  vous  me  recevrez. 

LOUISE. 

Et  puis  après  ? 

VALROGER. 

.le  reviendrai. 

LOUISE. 

.le  me  laisserai  compromettre? 

VALROGER. 

Non  !  vous  fuirez,  mais  je  vous  suivrai  partout. 
Partout  vous  me  trouverez  pour  ouvrir  la  voiture 
et  vous  offrir  la  main. 

LOUISE. 

C'est  bien  connu,  tout  ça. 

VALROGER. 

Tout  est  connu.  .le  n'ai  rien  découvert  de  neuf, 
il  n'y  a  rien  de  mieux  que  les  choses  qui  réussis- 
sent toujours. 
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LOUISE. 

Alors  c'csl  cela,  c'est  bien  cela  qui  s'appelle 
compromettre  une  femme? 

valro(;er. 

Pas  du  tout  !  CompromeLtrc  une  femme,  c'est 
se  servir  des  apparences  qu'on  a  fait  naître  pour  la 
calomnier  ou  la  laisser  calonmier.  Je  ne  calomnie 
])as,  moi.  Je  suis  homme  du  monde  et  gentil- 
homme, .le  dirai  à  toute  la  terre  que  je  fais  des 
folies  pour  vous  en  pure  perte,  ce  qui  sera  vrai 
jusqu'au  jour  où  vous  en  ferez  pour  moi. 

L  OUISE. 

Et  pourquoi  en  ferai-je? 

VALROGER. 

Parce  que  la  folie  est  contagieuse. 

r.  o  u  I S  E . 
Et  je  deviendrai  folle,  moi? 

VALROGER . 

Ne  vous  fiez  pas  au  passé. 

LOUISE. 

Vous  savez  bien  que  je  n'en  lire  pas  vanité. 
Pourtant  ce  qui  est  passé  est  acquis. 
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^■  A  L  R  0  G  E  R  . 

Non  1  \OLis  l'avez  dit  vous-même,  votre  vertu  a 
été  aidée  par  l'absence  de  péril.  Pourtant  vous  avez 
dû  allumer  des  passions  ;  mais  il  y  a  à  peine  un 
homme  sur  mille  qui  soit  doué  d'assez  de  persévé- 
rance pour  consacrer  des  mois  et  des  années  à  la 
conquête  d'une  femme...  Or  je  sais,  je  \ois  que 
vous  n'avez  pas  rencontré  cet  homnie-là. 

LOUISE. 

Et  vous  vous  piquez  de  l'être  ï 

VAL  ROGER. 

Je  le  suis. 

].  orisE. 
Ça  vous  amuse  ? 

VAL  ROGER . 

C'est  mon  unique  amusement. 

LOUISE. 

Vous  êtes  né  hostile  et  vindicatif,  comme  on  nait 
poëte  ou  rôtisseur? 

VALROGER. 

Le  bonheur  de  l'homme  est  de  développer  ses 
instincts  particuUers. 
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LOUISE. 

Mèinp  les  mauvais  ? 

VALKOGER. 

Enfin  vous  reconnaissez  que  je  suis  mauvais? 

LOUISE. 

C'est  à  quoi  vous  teniez  ?  Vous  vouliez  faire  peur  ; 
sans  cela  vous  croyez  votre  effet  manqué,  et  la 
confiance  vous  humilie.  C'est  une  manie  que  vous 
avez,  je  le  vois  bien  ;  avec  moi,  elle  ne  sera  pas  sa- 
tisfaite. Je  \ous  crois  bon. 

VALROGEK. 

Vons  éludez  la  question.  Si  je  suis  tel  que  je 
m'annonce,  vous  devez  me  haïr. 

LOUISE. 

Kt  vous  voulez  être  haï? 

VALROGEH. 

Oui  ;  ])our  commencer,  cela  m'est  absolument 
nécessaire. 

LOUISE. 

Eh  bien  !  comme,  en  ne  vous  accordant  pas  le 
commencement,  je  serai,  espérons-le,  préservée  de* 
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la  fin,  jo  déclare  que,  méchant  ou  non,  je  ne  puis 
haïr  le  bienfaiteur  de  mes  pauvres  et  le  sauveur  de 
mon  frère. 

VALROGER. 

\'aine  invocation  au  passé  !  Vous  me  haïrez  quand 
même  ! 

LOUISE. 

Comment  vous  y  prendrez-vous  ? 

VALROGER. 

D'abord  je  vais  faire  la  cour  à  madame  de  Lou- 
^^lle. 

LOUISE,  regarùant  vers  une  portière  en  tapissorin. 

A  quoi  bon,  si  je  n'en  suis  pas  jalouse? 

VALROGER. 

Vous  m'avez  demandé  gTcàce  pour  elle.  Il  faut 
que  je  sois  inexorable  pour  vous  prouver  que  je  ne 
vaux  rien. 

LOUISE,  lui  montrant  h  portièrp,  dont  les  plis  sont  agités. 

Vous  pouvez  lui  faire  la  cour  ;  a.  présent  qu'elle 
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a  tout  entendu,  elle  saura  se  défendre.  Vos  plans 
sont  livrés,  et  peut-être...  (EUe  vu  ù  i»  fcmHrc. ;  Cette 
voiture  qui  roule...  Oui,  c'est  un  renfort  qui  lui 
arrive. 

VALKUGEU. 

Son  mari  ? 

LOUISE. 

Précisément. 

VALIIOGER. 

Si  madame  de  Louville  est  hors  de  cause,  on  se 
passera  de  ce  moyen-là. 

LOUISE. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais.  Merci,  mon  cher 
monsieur  ;  elle  est  sauvée,  et  moi,  je  ne  vous  crains 

VALUOGER. 

Merci,  ma  chère  madame,  voilà  que  vous  accep- 
tez le  défi  ! 

LOUISE. 

Le  défi  de  quoiï  Vous  voulez  que  je  vous  craigne 
pour  arriver  à  vous  ahuer  ?  C'est  un  prologue  inu- 
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tile,  puisque  nous  \uici  d'emblée  au  dënoi'uiient. 
Ce  que  \ ous  \oulez,  ce  n'est  pas  l'amour,  vous  en 
êtes  rassasié,  vous  n'\  tenez  pas.  et  c'est  ma  \er- 
tu,  c'est-k-dire  ma  tranquillité  seule,  que  \ous 
\oudriez  ébranler.  Kh  bien  !  sachez  (}ue.  dans  les 
âmes  fermées  aux  malsaines  agitations  de  la  passion 
folle,  il  y  a  des  émotions  plus  douces  et  plus  pures 
qu'on  peut  être  fier  d'avoir  fait  naître  et  de  conscr- 
\er  toujours  jeunes.  Il  n'est  pas  humiliant  d'être 
maternellement  aimé  par  une  femme  mûre,  et  il 
ne  serait  pas  du  tout  glorieux  de  lui  tourner  ridi- 
culement la  tête. 

VALHOGEK . 

Une  femme  mûre  !... 

i.  o  L  I  s  E  . 
J'ai  trente-six  ans,  mon  bon  monsieur! 

V  A  L  11  u  (•  E  n  . 
Ce  n'est  pas  \nii,  \otre  tille  n'en  a  que  six  ! 

L  OUÏS  H  . 

Mais  mon  fiU  en  a  (juiiize  I     , 
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Allons  (ioiic  ! 

LOUISK  . 

Je  n'ai  pas  son  oxlrait  do  naissance  dans  ma 
poche,  sans  cela...  Mais  \ous  voilà  calmé  et  un  peu 
honteux,  convenez-en,  de  vous  être  trompé,  vous 
si  clairvoyant,  sur  l'âge  d'une  femme.  Vous  verrez 
mon  lils,  cela  vous  guérira  tout  à  fait,  car  vous 
viendrez  chez  moi,  tous  les  jours  si  vous  \oulez, 
et  sans  être  condamn(''  à  (^Ducher  préalablement 
sousun  arbre.  Vousvousenrhumcrez  pourd'autres. 
il  y  aura  toujours  de  la  tisane  chez  moi.  \  ous  me 
trouverez  toujours  entourée  d'êtres  (pii  ne  me 
quittent  jamais,  mon  fils,  ma  fille  et  mon  neveu,  le 
fils  de  cet  Augustin  de  Ferval  à  qui  vous  avez  sauvé 
la  vie  en  dépit  de  lui-même  ;  plus  ma  mère  qui 
\  ous  bénit  et  prie  pour  \'ous  tous  les  jours,  i)lus 
ma  belle-sœur,  la  femme  du  iuéuie  Augustin,  qui 
est  dans  le  secret,  et  cjui  vous  regarde  comme  un 
saint,  tout  perverti  que  vous  passez  pour  être. 
Voyez  s'il  y  aura  moyen  d'entrer  chez  nous  comme 
un  loup  dans  une  bergerie  !  Tout  ce  cher  monde 
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s'est  réjoui  en  vous  sachant  fixé  près  de  nous. 
Noire  pauvre  Augustin  n'est  plus,  il  est  mort  l'an 
dernier,  et  c'est  son  deuil  que  je  porto  ;  mais  nous 
vous  devons  de  l'avoir  conservé  six  ans,  de  l'avoir 
vu  heureux,  marié  et  père.  Sa  femme  et  son  enfant 
sont  des  trésors  qu'il  nous  a  laissés.  Toute  cette 
famille  reconnaissante,  i^rands  et  petits,  vous  sau- 
tera au  cou  et  aux  jambes,  et,  quand  vous  aurez 
été  bien  et  dûment  embrassé  sur  les  deux  joues 
comme  un  ami  qu'on  attendait  depuis  longtemps 
et  à  qui  l'on  ne  sait  comment  faire  fête,  vous  senti- 
rez que  vous  êtes  un  homme  de  chair  et  d'os  comme 
les  autres,  —  non  le  spectre  de  don  Juan,  le  héros 
d'un  autre  siècle  et  d'un  autre  pays.  Vous  laisserez 
fondre  la  glace  artificielle  amassée  autour  de  ce 
cœur-là,  qui  est  vivant  et  humain,  puisqu'il  est  gé- 
néreux et  compatissant.  Votre  génie  du  mal  rira  de 
lui-même  et  vous  laissera  consentir  à  aimer  les 
honnêtes  gens,  à  les  protéger  même,  ce  qui  est 
bien  plus  facile  (lue  de  leur  tendre  des  pièges,  et 
bien  moins  triste  que  de  se  battre  les  flancs  poul- 
ies méconnaître.  \'ous  garderez  votre  science,  vo.^ 


UN     BIENFAIT     N'EST     JAMAIS    PERDU        277 

ruses  pour  celles  qui  les  provoquent  et  (jui  ont  de 
quoi  mettre  à  ce  jeu-là.  On  vous  pardonnera  d'avoir 
ce  goût  bizarre,  vous,  honnête  homme,  de  perdre 
votre  temps  à  contempler,  à  étudier,  à  mesurer  la 
faiblesse  de  notre  sexe,  tout  en  excitant  sa  perver- 
sité. Tenez  !  on  vous  pardonnera  tout,  même  d'être 
incorrigible.  On  pensera  que  ce  métier  de  punisseur 
des  torts  féminins  est  une  tâche  navrante,  et  que 
vous  devez  être  un  homme  malheureux.  On  s'ef- 
forcera de  vous  soigner  comme  un  malade,  ou  de 
vous  distraire  comme  un  convalescent  ;  si  par  mo- 
ments vous  êtes  tenté  de  faire  la  guerre  à  vos  amis, 
ils  se  diront  :  c'est  une  épreuve  ;  il  veut  savoir  si 
nous  méritons  l'estime  qu'il  nous  accorde.  Alors 
on  se  tiendra  de  son  mieux  pour  vous  montrer 
([u'on  y  attache  le  plus  grand  prix.  Et,  si  on  ne 
réussit  pas  à  mettre  dans  votre  existence  une  affec- 
tion pure  et  bienfaisante,  on  en  aura  beaucoup  de 
chagrin,  je  vous  en  avertis,  parce  que  l'amitié,  qui 
n'est  pas  une  chose  convulsive,  n'est  pas  non  plus 
une  chose  froide.  Donc  vous  aurez,  sans  vous  don- 
ner aucune  peine  pour  cola,  un  triomphe  assuré 

16 
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chez  iiuus,  celui  d'avoir  luiiciié,  ému,  réjoui  ou 
attristé  des  âmes  qui  ne  sont  pas  banales,  et  qui  ne 
se  donnent  pas  à  tout  le  monde. 

VALROGEK. 

Tenez,  madame  de  Trémont,  je  vous  aime  tant, 
telle  que  vous  êtes,  que  je  me  regarderais  comme 
un  sot  et  comme  un  lâche  si  j'avais  prémédité  d'en- 
tamer cette  noble  et  touchante  sérénité.  Vous  avez 
fort  bien  comprisque  je  valais  mieux  que  cela,  que 
d'ailleurs  je  n'eusse  jamais  osé  menacer  sérieuse- 
ment une  personne  telle  que  vous  ;  mais  je  cesse 
de  rire,  et  vous  rends  les  armes.  On  me  l'avait  bien 
dit  :  vous  êtes  la  plus  sincère,  la  plus  tendre  et  la 
plus  forte  des  femmes,  et  il  y  a  longtemps  que  je 
sais  une  chose,  c'est  que  la  bonté  est  l'arme  la  plus 
sohde  de  votre  sexe.  Toute  vertu  sans  modestie  est 
provocation,  comme  toute  résistance  sans  convic- 
tion est  grimace.  Je  suis  heureux  et  fier  de  vow- 
répéter  que  je  vous  comprends,  que  je  vous  res- 
})ecte...  Et,  [)uisque  vous  m'acceptez  i)our  frère, 
voulez-vous  consacrer  ce  lien  qui  m'honore  ? 


UN     BIENFAIT     n'est     JAMAIS    PERDU        27'.1 
LOUISE. 

Comment  ? 

VALROGER . 

Vous  avez  parlé  tout  à  l'heure  de  m'embrasser 
sur  les  deux  joues... 

LOUISE. 

C'était  une  métaphore  ! 

VALROGER . 

Pourquoi  ne  serait-ce  pas  la  formule  qui  scelle 
un  pacte  d'honneur  ï 

LOUISE. 

N'avez-vous  pas  encore  une  autre  raison  à  don- 
ner? 

VALROGER . 

Une  autre  raison  ï 

LOUISE. 

Vous  ne  voulez  pas  la  dire  !  Non  !  ce  n'en  est  pas 
une  pour  vous.  Vous  avez  trop  de  générosité  pour 
exiger  une  réparation  ;  mais  voulez-vous  savoir 
une  chose'.'  C'est  qu'au  moment  où  vous  êtes  entré 
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ici,  si  j'avais  écouté  mon  premier  mouvement,  je 
vous  aurais  sauté  au  cou  ;  ne  prétendez  pas  que 
c'eût  été  une  reconnaissance  exagérée.  Je  sais  tout, 
monsieur  de  \'alrogor,  je  sais  qu'une  de  ces  joues- 
là  a  été  frappée  par  le  gant  de  mon  pauvre  étourdi 
de  frère,  et,  comme  je  ne  sais  pas  laquelle... 

VALROGER. 

Toutes  deux,  madame,  toutes  deux  ! 


Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  toute  répara- 
tion demande  des  témoins,  et  justement  en  voici 

qui  nous  arrivent.  (EUe  rembrasse  sur  les  deux  joues  devant 
M.  de  LouTille  et  sa  femme  qui  viennent  d'entrer.  Anna  pousse  un  grand 
iri  de  surprise,  31.  de  Louville  éclate  de  rire.  Valro^er  met  un  genou 
en  terre  et  baise  la  main  de  Louise.) 

VALROGER. 

Merci,  madame,  merci  ! 

M.     DE    LOUVILLE,    riant. 

Bravo,   mon  cher!  voilà  qui  s'appelle  enlever 
d'assaut  les  citadelles  imprenables. 
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VALROGER. 

C'est-à-dire  que  c'est  moi  la  forteresse,  et  que 

je  me  suis- .rendu  à  discrétion  !  (B.-is,  pendant  que  Louise  va 
en  riant  auprès  d'Anna.)  DlteS-moi,  LOUville,    CSt-CC    qu'il 

n'y  a  pas  moyen  d'épouser  cette  femme-là  ? 

M,    DE    LOUVILLE. 

Allons  donc  !  Elle  a  peut-être  quarante  ans  ! 

VALROGER. 

En  eût-elle  cinquante  ! 

BI.    DE    LOUVILLE. 

Ah  bah  !  mais  elle  a  aimé  son  mari,  elle  adore  son 
fils...  Non,  c'est  impossible '. 

VALROGER. 

C'est  dommage  ;  c'eût  été  pour  moi  le  seul  moyen 
de  devenir  un  homme  sérieux  ! 


FIN 
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